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Primavere romantiche 

                  Tu parlavi, Mamma: la melodia 

                della voce suscitava alla mia mente 

                la visione del tuo sogno perduto. Or 

                ecco: ho imprigionato il sogno con 

                una sottile malia di sillabe e di versi 

                e te lo rendo perché tu riviva le 

                gioie della giovinezza. 

Non turbate il silenzio. Tutto tace 

verso la donna rivestita a lutto: 

la campagna, lo stagno, il cielo, tutto 

illude la dolente... O pace! pace! 

O pace, pace! Poiché nulla spera 

ormai la donna declinante. Invano 

fiorisce di viole il colle e il piano: 

non ritorna per lei la primavera. 
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Oh antiche primavere! Oh i suoi vent'anni 

oimè per sempre dileguati. Quanto, 

oh quanto ella ha sofferto e come ha pianto! 

Atroci sono stati i suoi affanni. 

Nulla più spera ormai: però la bella 

timida primavera che sorride 

dilegua la mestizia che la uccide, 

e un sogno antico in lei si rinnovella. 

Non pure ieri il piede ella volgea 

allo stagno che l'isola circonda? 

Ella recava un libro ove la bionda 

reina per il paggio si struggea: 

(avea il volume incisioni rare 

dove il bel paggio con la mano manca 

alla donna offeria la rosa bianca 

e s'inchinava in atto d'adorare). 

O sogni d'altri tempi, o tanto buoni 

sogni d'ingenuità e di candore, 

non sapevate il vuoto e il vostro errore 

o innocenti d'allor decameroni! 

Ella col libro qui venia leggendo 

e a quando a quando in terra s'inchinava 

la mammola, l'anemone, e la flava 

primula prestamente raccogliendo. 

Oh tutto Ella ricorda: le turchine 

rose trapunte della bianca veste, 

la veste bianca in seta, e la celeste 

fascia che le gonfiava il crinoline. 

Poi apriva il cancello, e il ponte stesso 

dove or riposa la persona stanca 

allora trascorreva agile e franca 

né s'indugiava come indugia adesso. 

Poi entrava nell'isola, e furtiva 

in fra il tronco del tremulo e del faggio 

guatava se al boschivo romitaggio 

l'amico del suo sogno conveniva. 

Oh tutto Ella ricorda! Ecco apparire 

l'Amato: giunge al margine del vallo 

dell'acque, e raffrenato il suo cavallo 

il cancello la supplica d'aprire. 

«Non dunque accetta è l'umile dimanda 

del vostro paggio, o bella castellana? 

Combattuto ha per voi; fatto gualdana 

egli ha per voi, magnifica Jolanda.» 
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Egli disse per gioco. D'un soave 

sorriso ella rispose: assai le piacque 

il madrigale, ed al di là dell'acque, 

sorridendo d'amor, getta la chiave. 

Oh tutto Ella rammemora. Non fu 

ieri? No, non fu ieri. Il lungo affanno 

ella dunque già scorda? O atroce inganno 

quel dolce aprile non verrà mai più... 

Non turbate il silenzio. Tutto tace 

verso la donna rivestita a lutto, 

la campagna, lo stagno, il cielo, tutto 

illude la dolente... O pace, pace! 

inizio pagina 

 

La preraffaelita 

Sopra lo sfondo scialbo e scolorito 

surge il profilo della donna intenta, 

esile il collo; la pupilla spenta 

pare che attinga il vuoto e l'infinito. 

Avvolta d'ermesino e di sciamito 

quasi una pompa religiosa ostenta; 

niuna mollezza femminile allenta 

l'esilità del busto irrigidito. 

Tien fra le dita de la manca un giglio 

d'antico stile, la sua destra posa 

sopra il velluto d'un cuscin vermiglio. 

Niuna dolcezza è ne l'aspetto fiero; 

emana da la bocca lussuriosa 

l'essenza del Silenzio e del Mistero. 

inizio pagina 

 

Vas voluptatis 

                        A Voi, casta P. 

Dal pavimento di musaico, snelli 

colonnati surgevano a spirale 

s'attorcevano in forma vegetale 

li acanti d'oro sotto i capitelli. 

Quivi posava un vaso - trionfale 

sculptura greca - e ai dì lontani e belli 

di Venere accorrean schiave a drappelli 
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per colmarlo di mirra e d'aromale. 

E le turbe obliavano l'orrore 

aspirando l'aulir dell'incensiere 

lenitore d'affanni e di dolore. 

Simile a l'urna Voi amo vedere, 

dolce Signora, che col vostro amore, 

m'offerite la coppa del Piacere. 
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Il Castello d'Agliè 

                ...Princesse, pardonnez, en lisant cet ouvrage 

                      Si vous y retrouvez, crayonnés par ma main, 

                              Les traits charmant de votre image: 

                      J'ai voulu de mes vers assurer le destin... 

                                          (Le chevalie de Florian 

                          à la Sérénissime Princesse de Lamballe) 

Poi che il romano Uccello lo stendardo 

latino impose su l'itale terre 

surgesti minaccioso baluardo. 

Surgesti minaccioso e nelle guerre 

che devastaron la campagna opima 

gran nerbo di guerrieri entro rinserre. 

Allora Duca non v'era non Reïna, 

ma molti feditori e balestrieri 

per il peggio dell'oste e la ruina. 

Rozzo sorgevi allora, ma tra i neri 

fianchi adunavi impavida coorte 

d'uomini armati di coraggio e fieri. 

Da i tuoi muri turriti da la forte 

ossatura dei fianchi da i bastioni 

le bertesche gittavano la morte 

su i signori feudali, su i baroni 

vogliosi di posar la man predace 

su nuove terre e aver nuovi blasoni. 

L'Evo Medio passò, ma non si tace 

per anco il ferro: i Conti San Martino 

nell'antico manier non hanno pace. 

Il Torresan, secondo Attila, insino 

questi colli per ordine di Francia 

porta guerra con suo stuolo ferino. 

Ma il Bassignana sua coorte slancia 
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e, mentre fra le braccia di Leonarda 

meretrice quei dorme, ecco l'abbrancia. 

Nel diruto castello fino a tarda 

etade vive Donna Caterina 

sposa esemplare in epoca beffarda. 

E contro il Cardinale che Cristina 

di Francia come sua suddita guarda 

Don Filippo difende la Regina. 

Per alcun tempo qui, quando la tarda 

baronia declinò, ristette l'urna 

che d'Arduino il cenere riguarda. 

Ma invidïosa poi ladra notturna 

viene coi bravi antica Marchesana, 

l'urna si toglie e fugge taciturna. 

O quante larve vivono d'arcana 

vita in miei sogni! Parlano gli abeti 

del grande parco, s'anima la piana 

dei prati illustri. Appare fra i laureti 

bella ospite del Re Carlo Felice 

Maria Luisa da i grandi occhi inquieti 

ed ecco il Re che un'era nuova indice, 

ecco Maria Cristina sua consorte, 

ecco risorta l'epoca felice. 

Così mentre m'aggiro e su le morte 

foglie premo col piede lungo il viale 

mille imagini son da me risorte. 

E tutto tace. Non il sepolcrale 

silenzio rompe il suono delli squilli 

non latrato di veltri. L'autunnale 

luce è silente. Non canto di grilli 

estivo e roco. Solo indefinito 

fievole viene un suono di zampilli. 

È il ferro di cavallo. Quivi ardito 

sul delfino cavalca ancor Nettuno 

di verdi-gialli licheni vestito. 

Le sirene lapidee dal bruno 

manto di musco accennano al ferrigno 

Signor del luogo. E non risponde alcuno. 

Però su l'acque in tempo eguale il Cigno 

muove le palme con ritmo silente 

e volge attorno l'occhio fiero e arcigno. 
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Sogna ancor forse Leda nelle intente 

pupille nere lungo la divina 

sponda d'Eurota? Ahimè, la Dea è assente. 

Ma fra i mirti, fra i lauri la Regina 

del luogo appare cavalcante e bionda 

come bianca matrona bizantina. 

Avanza il baio fino su la sponda 

del bacino. Si specchia trepidante 

la signora nell'acqua. E il sol la inonda. 

E l'erme antiche memori di tante 

Iddie pagane del bel mito assente 

la rediviva Diana cavalcante 

guatano immote, misteriosamente. 
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Laus Matris 

                Laudato sii, mi Domine, cum tucte le criature 

                         (FRATE SERAFICO: Cantico del sole) 

                        O figlio, canta anche il tuo alloro! 

                        Laus vitae - GABRIELE D'ANNUNZIO) 

Laudata sii dal figlio 

che, compiuti vent'anni 

oggi lascia li inganni 

ritorna come giglio. 

Oggi il candor riceve 

sull'anima perduta 

della bianca caduta 

in terra prima neve, 

se la tua mano fina 

sì tenera e sì affranta 

recando l'Ostia Santa 

verso di lui s'inchina. 

Egli che tu ben sai 

per motivo nessuno 

ai ginocchi d'alcuno 

non si prostese mai, 

ai tuoi ginocchi indice 

l'umilicordia e attende 

mentre i labbri protende 

all'ostia redentrice. 

Oggi, lasciati i gaudi 

e i canti del Piacere, 

solleva l'incensiere 

di tutte le sue laudi. 

Laudata per l'amore 

- il solo di sua vita - 

per sua dolce infinita 
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pazienza nel dolore. 

Eretta sullo stelo 

o Rosa adamantina 

invitta a la ruina, 

invitta a lo sfacelo, 

la casa il gran valore 

sorregge di sue vene, 

come i solchi trattiene 

la radice di un fiore. 

Più che la laboriosa 

femina dell'Ebreo, 

Madre di Galileo, 

o madre mia dogliosa, 

voglio esaltarti: voglio 

su le tempie che adoro 

recingere l'alloro 

del mio protervo orgoglio. 

Laudata sii. Il greve 

peso dell'esser mio 

nel mese che un iddio 

nasceva su la neve 

tu desti in luce. Forse 

venne l'Annunciatore 

e il bacio del Signore 

anche al tuo labbro porse? 

O sogno! Allora anch'io 

(il supremo che agogno 

sogno è raggiunto. O sogno!) 

son figlio d'un iddio? 

Ho un biasimo solo dal quale 

saprai la mia gioia di vita. 

Perché non mi hai fatto immortale? 
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Parabola dei frutti 

                Ecce Ancilla Domini. 

                Fiat mihi secundum verbum tuum. 

                (Salmo dell'Immacolata Concezione) 

Il volto un poco inchina 

- né triste né giocondo - 

sopra il seno infecondo 

la Donna sibillina. 

Il piucheumano mesto 

volto sacerdotale 

l'assembra una vestale 

senza parola e gesto. 

Da lunga data tiene 
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i frutti contro il seno, 

né i polsi vengon meno 

nella fatica lene. 

Ardon di pari ardore 

i frutti della Terra 

ch'Ella commisti serra 

con quelli dell'Amore. 

E nel suo cuore ascoso 

un brivido la scuote: 

pensa dolcezze ignote 

in braccio dello Sposo. 

Quando l'Annunciatore 

verrà nel suo cospetto 

recando il bacio e il detto 

del dolce suo Signore, 

allor su l'origliere 

per Lui tutti disserra 

e i frutti della Terra 

e i frutti del Piacere. 
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L'incrinatura 

Perché nel vetro di Boemia antica, 

dopo un'ora, già langue l'aromale 

fior che m'offerse la mia dolce Amica? 

Ché la verbena vi languisce, quale 

la Donna amante il biondo Garcilaso 

già martoriata dal segreto male. 

Io so quel male: il calice del vaso 

la bella mano - o gran disavventura! - 

col ventaglio d'avorio urtò per caso. 

E pur bastò. La lieve incrinatura 

è insanabile ormai; il morituro 

fiore s'inchina, stanco, nell'arsura, 

ché la ferita del cristallo duro 

tacitamente compie tutto il giro 

per cammino invisibile e sicuro. 

Vanisce l'acqua e muore il fiore. Io miro 

il calice mortifero che serba 

quasi non traccia di ferita in giro, 

e una assai trista simiglianza e acerba 
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sento fra il vetro e il calice d'un cuore 

sfiorato a pena da una man superba. 

La ferita da sé, senza romore, 

il calice circonda nel rotondo 

e il fior d'amore a poco a poco muore. 

Il cuor che sano e forte pare al mondo 

sèrpere senta la segreta pena 

in cerchio inesorabile e profondo. 

E pur la mano l'ha sfiorata a pena... 

Perché nel vetro di Boemia antica, 

dopo un'ora, già langue la verbena 

che vi compose la mia dolce Amica? 
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La falce 

I. 

Giugno. Per le finestre il sole inonda 

la bella stanza d'una luce aurina: 

freme la messe ai solchi della china, 

la messe ormai matureggiante e bionda. 

La bruna sposa sede alla vicina 

cuna ancor vuota: pare ch'Ella asconda 

un gran segreto quando l'occhio inchina 

al seno stanco che l'amor feconda. 

È la cuna ancor vuota, ma Ella sente 

che l'ora dell'avvento è assai vicina 

che ben presto il Messia sarà presente. 

E a quel pensiero il bruno capo inchina 

al lavoro sottil, le mani adopra 

su le fasce su i lini su la trina. 

II. 

Ottobre. Per i vetri Autunno inonda 

la bella stanza delle luci estreme: 

vanno i bifolchi cospargendo il seme 

su per la china con canzon gioconda. 

La sposa agonizzante in su la sponda 

del letto sta riversa e più non geme 

e accanto a lei nato e morto insieme 

è il bambino difforme. Una profonda 
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quiete è d'intorno: sopra il lin vermiglio 

tutto di sangue che un baglior rischiara 

la sposa muore, bianca come un giglio. 

La Morte, intanto, il feretro prepara: 

e l'alba di diman la madre e il figlio 

saran racchiusi nella stessa bara. 
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Suprema quies 

Serrati i pugni bianchi come cera 

giace supino in terra arrovesciato 

e la faccia pel rivo insanguinato 

è quasi nera. 

Con orrido rilievo l'apertura 

della ferita tutto il sangue aduna 

su la nuca, sul collo, su la bruna 

capellatura. 

Giace supino. E non sembra dolere 

la bella bocca. Quasi ch'Egli avvinga 

ancor la Donna e la sua bocca attinga 

tutto il piacere. 

Due lumi sopra un cofano. Quei lumi 

rischiarano il silenzio sepolcrale: 

allineati stan nello scaffale 

mille volumi 

che alluminava un mastro fiorentino 

d'orifiamme e d'armille in cento nodi. 

Aperti sul divano soni i «Modi» 

dell'Aretino 

e sul divano è un guanto che rimosse 

qui, nell'entrar, la Donna del Convito 

ed un mazzo sfasciato ed avvizzito 

di rose rosse. 

Guata con gli occhi di mestizia pieni 

in capo al letto sull'arazzo infisso 

dolentemente immoto il crocifisso 

di Guido Reni. 

Notte e silenzio intorno. Tutto tace. 

Come in un sogno d'armonia perplessa 

al Poeta ventenne è già concessa 

l'ultima pace. 
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A Massimo Bontempelli 

                Il passato obliar, veder sagace 

                in un dolce avvenir, forse non vero 

                ma che rinnova quanto è più fallace... 

                BONTEMPELLI: Egloghe («Le Compagne») 

I. 

Poeta, or che più lieto arride Maggio 

ritornerai al verde nido ombroso 

«con Quella che d'Amor ti tiene ostaggio». 

E lieto più che mai ti sia il riposo 

però che al tuo fratello hai dato il bene 

del libro salutifero e gioioso. 

Il senso della Vita alle mie vene 

ritorna ed alla mente il dolce lume 

e fuggonsi i fantasmi di mie pene 

se vado rileggendo il tuo volume. 

II. 

Ma tu non sa ch'io sia: io son la trista 

ombra di un uomo che divenne fievole 

pel veleno dell'«altro evangelista». 

Mia puerizia, illusa dal ridevole 

artificio dei suoni e dagli affanni 

di un sogno esasperante e miserevole, 

apprestò la cicuta ai miei vent'anni: 

amai stolidamente, come il Fabro, 

le musiche composite e gl'inganni 

di donne belle solo di cinabro. 

III. 

Or troppo il sole aperto mi commuove 

tanto fui uso alla penombra esigua 

che avvolgon le cortine delle alcove. 

Tu mi richiami alla campagna irrugua? 

Troppo m'illuse il sogno di Sperelli, 

troppo mi piacque nostra vita ambigua. 

O benedetti siate voi, ribelli, 

che verso la salute e verso il vero 
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ritemprate le sorti dei fratelli. 

Per me nulla tentar. Più nulla spero. 

IV. 

Me non solleverai. Forse già sono 

troppo malato e forse più non vale 

temprarmi alle terzine del tuo dono. 

Però senti e rispondimi: già un tale 

morbo tenne te pur? Tu pur malato 

fosti e guaristi del mio stesso male? 

Sorella Terra dunque t'ha sanato? 

Io pure ne andrò a lei, ma le mie smorte 

membra distenderò, come il Beato, 

per aspettare la sorella Morte. 
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L'Antenata 

Nel fino cerchio di chelonia e d'oro - 

ove un ignoto artefice costrinse 

il bel sembiante, poi che lo dipinse 

sopra l'avorio, con sottil lavoro - 

per qual virtù la dama antica avvinse 

il pallido nipote? In qual tesoro 

di sogni fu che il giovinetto attinse 

la mestizia più dolce dell'alloro? 

L'Ava mi guata. - Nella manca ha un giglio 

di stile antico; la sua destra posa 

sopra il velluto d'un cuscin vermiglio. 

Nïuna dolcezza è nell'aspetto fiero: 

emana dalla bocca disdegnosa 

l'orgoglio, la tristezza ed il mistero. 
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Il viale delle Statue 

...le bianche antiche statue 

acefale o camuse, 

di mistero soffuse 

nelle pupille vacue: 
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Stagioni che le copie 

dei fiori e delle ariste 

arrecano commiste 

entro le cornucopie, 

Diane reggenti l'arco 

e le braccia protese 

e le pupille intese 

verso le prede al varco, 

Leda che si rimira 

nell'acque con il reo 

candido cigno, Orfeo 

che accorda la sua lira, 

Giunone, Ganimede, 

Mercurio, Deucalione 

e tutta la legione 

di un'altra morta fede: 

erme tutelatrici 

di un bello antico mito, 

del mio tedio infinito 

sole consolatrici, 

creature sublimi 

di marmo, care antiche 

compagne e sole amiche 

dei miei dolci anni primi; 

ecco: ritorno a Voi 

dopo una lunga assenza 

senza più vita, senza 

illusïoni, poi 

che tutto m'ha tentato, 

tutto: anche l'immortale 

Gloria, e il Bene ed il Male, 

e tutto m'ha tediato. 

La bisavola mia 

voi già consolavate 

ed ora consolate 

pur la malinconia 

del pallido nipote. 

Parlategli dell'Ava 

quando pellegrinava 

nell'epoche remote 

recando i suoi affanni 

per questi stessi viali 

all'ombre sepolcrali, 

or è più di cent'anni. 
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È certo che la stessa 

mia pena la teneva 

però che un senso aveva 

fine di poetessa. 

Soltanto a dolorare 

veniva a questa volta 

oppure qualche volta 

piacevale rimare 

cantando il suo dolore 

tra Voi, erme, lungh'essi 

i bussi ed i cipressi, 

e il suo lontano amore? 

Era la sua figura 

meravigliosa e fina, 

la bocca piccolina 

qual nella miniatura? 

Divisi i bei capelli 

in due bande ondulate 

siccome le beate 

di Sandro Botticelli? 

Aveva un peplo bianco 

di seta adamascata 

e che la grazia usata 

apriva un po' di fianco? 

(In vano l'apertura 

fermavan tre borchiati 

finissimi granati, 

ché la camminatura 

lenta scopriva all'occhio 

il polpaccio scultorio 

e la gamba d'avorio 

fino quasi al ginocchio.) 

Portava un cinto a belle 

Meduse in ciel sereno 

che costringeva il seno 

fin sopra delle ascelle? 

Ed ostentava i bei 

piedini incipriati 

da i diti costellati 

di gemme e di cammei? 

Io rivedo così la solitaria 

lenta innalzare ancora tra gli spessi 

mirti e fra l'urne e l'erme ed i cipressi 

la candida persona statuaria. 
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I fauni si piegavano a guatarne 

cupidi la bellezza; al suo passare 

volgevansi le iddie, a riguardare 

la sorella magnifica di carne. 

Ma non sempre fu sola. Un dì riscosso 

sembrò il ricordo delle antiche larve: 

la Poetessa in quel mattino apparve 

tutta vestita di broccato rosso. 

Anche recava, contro il suo costume, 

due rose rosse nelle nere chiome: 

lucevan le pupille azzurre come 

rinnovellate da inconsueto lume. 

Scende nel parco e pone sovra un coro 

due libri: Don Giovanni e Parisina. 

Poi trascolora: un'ombra s'avvicina 

fra i boschetti del mirto e dell'alloro. 

Chi viene? Ecco nel folto delle verdi piante 

un giovane bellissimo avanzare 

(Anima, non tremare, non tremare.) 

ed il suo passo è un poco claudicante. 

Chi viene dunque ai sogni ed all'oblio? 

(Anima, non tremare, non tremare.) 

Ha l'iridi color di verde mare; 

nelle sembianze è simile ad un dio. 

È Lui, è Lui che vien per la maestra 

strada dei lauri. Or ecco, è già da presso 

(ed era questo il luogo? questo stesso?) 

Vedo già l'Ava porgergli la destra 

e il Poeta ribelle dei Britanni 

la bianca mano inchinasi a baciare 

(Anima, non tremare, non tremare) 

fra questi bussi... Or è quasi cent'anni. 

inizio pagina 

 

Il frutteto 

Anche né malinconico né lieto 

(forse la consuetudine assecondo 

cara d'un tempo al bel fanciullo biondo) 

oggi varco la soglia del frutteto. 

Ah! Vedo, vedo! Come lo ravviso! 

È bene questo il luogo; in questa calma 

conchiusa, certo l'intangibil salma 
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giacque per sempre dell'amor ucciso, 

del vero antico Amore ch'io cercai 

malinconicamente per l'inquieta 

mia giovinezza, la raggiante mèta 

sì perseguìta e non raggiunta mai. 

Or mi soffermo con pupille intente: 

le cose mi ritornano lontano 

nel Tempo - irrevocabile richiamo! - 

mi rivedo fanciullo, adolescente. 

O belle, belle come i belli nomi, 

Simona e Gasparina, le gemelle! 

Pur vi rivedo in vesta d'angelelle 

dolce-ridenti in mezzo a questi pomi. 

Ed anche qui le statue e le siepi 

ed il busso ribelle alle cesoie. 

(Natali dell'infanzia, o buone gioie, 

quando n'ornavo i colli dei presepi!) 

Ma sull'erme, sui cori, sopra il busso 

simmetrico, sui lauri, sugli spessi 

carpini, sulle rose, sui cipressi, 

sulle vestigia dell'antico lusso 

da cento anni un folto si compose 

di pomi e peri; il regno statuario 

ricoperse; nel florido sudario 

sfiorirono le siepi delle rose; 

nell'ombre il musco ricoperse i cori 

curvi di marmo intatto (l'Antenata 

non vede lo sfacelo, contristata?) 

e nell'ombre languirono gli allori. 

Son l'ombre di una gran pace tranquille: 

il sole, trasparendo dall'intrico, 

segna la ghiaia del giardino antico 

di monete, di lunule, d'armille. 

M'avanzo pel sentiero ormai distrutto 

dalla gramigna e dal navone folto; 

ascolto il gran silenzio, intento, ascolto 

il tonfo malinconico d'un frutto. 

Ma quanti frutti! Cadono in gran copia 

in terra, sui busseti, sui rosai: 

sire Autunno, quest'anno come mai, 

munifico vuotò la cornucopia. 

O gioco strano! Pur nella faretra 

di Diana cadde una perfetta pera, 

così perfetta che non sembra vera 
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ma sculturata nell'istessa pietra. 

Il frutto altorecato assai mi tenta: 

balzo sul plinto, il dono della Terra 

tolgo alli acuti simboli di Guerra, 

avvincendomi all'erma sonnolenta. 

S'adonta ella, forse, ch'io la tocchi, 

l'erma dal guardo gelido e sinistro? 

(il tempo edace lineò di bistro 

le palpebre lapidee delli occhi). 

Ma un sorriso ermetico, ha la faccia 

attirante, soffuso di promesse, 

- O miti elleni! - s'ella mi stringesse 

d'improvviso, così, tra le sue braccia! - 

E tolgo e mordo il frutto avventurato 

e mi pare di suggere dal frutto 

un'infinita pace, un bene, tutto 

tutto l'oblio del tedio e del passato. 

Ma guardo in torno. Vedo teoria 

d'erme ridenti in loro bianche clamidi, 

ridendi tra le squallide piramidi 

del busso. - Torna la malinconia: 

Ridevano così quando mio padre 

esalò la grande anima e pur tali 

(udranno allor le mie grida mortali?) 

sorrideranno e morirà mia madre. 

Ridevano così che nella culla 

dormivo inconsapevole d'affanno: 

implacabili ancor sorrideranno 

quando di me non resterà più nulla. 

inizio pagina 

 

Domani 

                               per l'amico 

                Silla Martini de Valle Aperta 

I. 

Il corruscante cielo d'Oriente 

a gran distesa lodano gli uccelli, 

Aurora arrossa i bianchi capitelli 

sul tempietto di Leda, intensamente. 

Tolgon commiato tra le faci spente 

gli ospiti stanchi. Un servo aduna i belli 
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fiori che inghirlandano i capelli 

e li gitta allo stagno, indifferente. 

Le rose aulenti nella notte insonne, 

le rose agonizzanti, morte ai baci 

nelle capellature delle donne, 

scendon piano con l'alighe tenaci, 

in su la melma livida e profonda, 

con le viscide larve dei batraci. 

II. 

Pace alle rose in fondo dello stagno, 

in loro fredda orrenda sepoltura; 

pur anche la sua gran capellatura 

dischioma l'olmo il pioppo ed il castagno. 

Il cigno guata, mutolo e grifagno, 

lo stagno ricolmarsi di frondura. 

Silla, sognamo. Tutto ci assicura 

l'ultima pace e l'ultimo guadagno. 

Guarda, fratello: innumeri le foglie 

attorte e rosse e gialle, senza strazio, 

distaccansi dal ramo, lentamente; 

la Madre antica in sé tutte le accoglie. 

Sognamo, Silla, memori d'Orazio, 

quel sogno confortante che non mente. 

III. 

Perché morire? La città risplende 

in Novembre di faci lusinghiere; 

e molli chiome avrem per origliere, 

bendati gli occhi dalle dolci bende. 

Dopo la tregua è dolce risapere 

coppe obliate e trepide vicende - 

bendati gli occhi dalle dolci bende - 

novellamente intessere al Piacere. 

Ma pur cantando il canti di Mimnerno 

sento che morta è l'Ellade serena 

in questo giorno triste ed autunnale. 

L'anima trema sull'enigma eterno; 

fratello, soffro la tua stessa pena: 

attendo un'Alba e non so dirti quale. 

IV. 

Che giovò dunque il gesto di chi disse: 

«Il gran Pan non è morto! Ecco la via 
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dell'allegrezze nove. Ovunque sia 

dato l'annunzio del novello Ulisse! 

Il flavo Galileo che ci afflisse 

di tenebrore e di malinconia 

e quella scialba vergine Maria 

e quella croce diamo alle favisse!»? 

Nulla giovò. L'impavide biasteme 

non rianimeran lo spento sguardo 

dei numi elleni sugli antichi marmi. 

«Lor giuventude vive sol nei carmi.» 

Secondo la parola del Vegliardo 

il fato ineluttabile li preme. 
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I Fratelli 

Nell'impero dell'acque e delle nubi 

dove regnava il pecoraio e il gregge, 

o Numero, già fatta è la tua legge 

dalla potenza delli ordegni indubi. 

Conduce un filo il moto che tu rubi 

all'acqua e vola cento miglia e regge 

gli opifici rombanti di pulegge 

e di magli terribili e di tubi. 

Ben riconosco il Verso tuo fratello 

onnipossente Numero! Tu fai 

a noi men disagevole il sentiero. 

E il tuo parente più leggiadro e snello 

ci fiorisce le soste di rosai 

e di menzogne dolci più del Vero. 
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Garessio 

Dalle finestre medioevali e oscure 

non più le dame guardano i cavalli 

e i cavalier passar per queste valli, 

corruscanti di lucide armature. 

Dalle finestre medioevali e oscure 

non più ridon le dame ai bei vassalli, 

ma i garofani bianchi, rossi, gialli 
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protendono le gran capigliature... 

Pace e Silenzio! Fiori alle finestre 

che invitano a piacevoli pensieri! 

Ed ecco in alto, nel dirupo alpestre 

fra le balze dei ripidi sentieri 

Voi, o Maria, Voi che date al vento 

il dolce riso e i bei capelli neri! 
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L'esilio 

                per una «demi-vierge» 

I. 

Non ti conobbi mai. Ti riconosco. 

Perché già vissi; e quando fui ministro 

d'un rito osceno, agitator di sistro 

t'ho posseduta al limite d'un bosco. 

Bene ravviso il sopracciglio fosco 

le bande fulve... Chi segnò di bistro 

l'occhio caprino gelido sinistro? 

Or ti rivedo in un giardino tosco, 

vergine impura, dopo mille e mille 

anni d'esilio. Tu, fatta Britanna, 

scendi in Italia a ricercarvi il sogno. 

Sono tre mila anni che t'agogno! 

Ma com'è lungi il sogno che m'affanna! 

Dove sono la tunica e le armille? 

II. 

Dove sono la tunica e le armille 

d'elettro che portavi a Siracusa? 

E le fontane e i templi d'Aretusa 

e l'erme e gli oleandri delle ville? 

Del tempo ti restò nelle pupille 

soltanto la lussuria che t'accusa, 

vergine impura dalla fronte chiusa 

tra le due bande lucide e tranquille. 

E questa sera tu lasci le danze 

(per quel ricordo al limite d'un bosco?) 

tutta fremendo, come un'arpa viva. 

Giungono i suoni dalle aperte stanze 
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fin nel giardino... O bocca! Riconosco 

bene il profumo della tua genciva! 
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La loggia 

I. 

Noi ci vedemmo sotto cieli tetri, 

vite di Cipro, al tempo che tu arricci 

pochi rimasti pampini ed arsicci 

sui tralci immiseriti come spetri. 

Ci rivediamo che ricopri i vetri 

di verde folto, allacci di viticci 

e attingi coi tuoi grappoli biondicci 

la loggia, in alto, più di venti metri. 

Chi vede le tue prime foglie vizze, 

o loggia solatia, in Vigna Colta, 

come un'amica dolce ti ricorda. 

Tu fosti che indulgesti alle sue bizze, 

quando Centa vietava la raccolta 

alla piccola mano troppo ingorda. 

II. 

M'è caro, loggia, poi che le tue pigne 

la nuova luna di settembre invaia, 

piluccare i bei chicchi a centinaia 

fra le grandi compagini rossigne. 

Più mi compiaccio in te che nelle vigne, 

ma, poiché getto i fiocini ne l'aia, 

Centa s'avvede, Centa la massaia 

mi ricerca con l'iridi benigne. 

«Bevesti il latte che non è mezz'ora! 

Uva e latte dispandon per le membra 

tossico fino! Quella gola stolta!...» 

Sgridami, Centa! Sali come allora 

a condurmi pel braccio via! mi sembra 

che tu debba allevarmi un'altra volta... 
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A un demagogo 
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Tu dici bene: è tempo che consacri 

ai fratelli la mente che si estolle 

anche il poeta, citaredo folle 

rapido negli antichi simulacri! 

Non più le tempie coronate d'acri 

serti di rose alla Bellezza molle; 

venga all'aperto! Canti tra le folle, 

stenda la mano ai suoi fratelli sacri! 

E tu non mi perdoni se m'indugio, 

poiché di rose non si fanno spade 

per la lotta dei tuoi sogni vermigli. 

Ma un fiore gitterò dal mio rifugio 

sempre a chi soffre e sogna e piange e cade. 

Eccoti un fiore, o tu che mi somigli! 
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Il modello 

Perché non tenteremo la fortuna 

d'un bel sonetto biascicante in ore 

e dove il core rimi con amore 

e dove luna rimi con laguna? 

Pensiero! - E non bellezza inopportuna. 

Sincerità! - Il tema delle «otto ore». 

Amore! - Un tal che si trapassa il core 

per una sarta, al chiaro della luna. 

«Ma che arte, che lima!... Chi s'adopra, 

scrivendo, a farsi intendere con poca 

fatica, sarà valido e sincero...» 

Così farò. Così, lasciata l'opra 

del paiolo e del mestolo, la cuoca 

dirà con te: «Ma qui c'è del pensiero!». 
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Mammina diciottenne 

Non mai - dico non mai - così m'infiamma 

il senso d'una vita bella e forte 

come quando apparite nelle corte 

gonnelle d'alpinista, esile damma! 

Non m'irridete! Ché nessuna fiamma 

come costoro che vi fan coorte 
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m'invita a seguitar la vostra sorte, 

o Margherita, giovinetta Mamma! 

O Margherita, mamma diciottenne, 

chinatevi sul bimbo vostro e ad ogni 

bacio s'unisca l'oro delle teste. 

Guardandovi così fu che mi venne 

come un rimorso di cattivi sogni 

e un desiderio di parole oneste. 
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L'invito 

Uscite, o capre, or che la luna attinga 

la prateria! Il pecoraio dorme. 

Giunge sul vento, nella pace enorme 

il suono della mitica siringa. 

Dolce richiamo! Il dèmone vi cinga 

danzando erette. Andate orme su l'orme 

dell'amatore musico biforme, 

inebbriate dalla sua lusinga. 

Danzate, o capre! Steso sulla madia, 

chiusi gli orecchi nel berretto frigio 

il pecoraio dorme alle Capanne. 

O risognate i monti dell'Arcadia, 

dimenticate l'onta ed il servigio 

sulla dolcezza delle sette canne! 
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Elogio del sonetto 

Lodati, o Padri, che per le Madonne 

amate nel platonico supplizio, 

edificaste il nobile edifizio 

eretto su quattordici colonne! 

Nulla è più dolce al vivere fittizio 

di te, compenso della notte insonne, 

non la capellatura delle donne, 

non metri novi in gallico artifizio. 

Nessuna forma dà questa che dai 

al sognatore ebbrezza non dicibile 

quand'egli con sagacia ti prepari! 
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O forma esatta più che ogni altra mai, 

prodigio di parole indistruttibile, 

come i vecchi gioielli ereditati! 
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La beata riva 

Quegli che sazio della vita grigia 

navigò verso l'isole custodi 

una levarsi intese fra melodi 

voce più dolce della canna frigia: 

«Uomo! Ritorna sulle tue vestigia 

al dolce mondo! Pel tuo bene m'odi! 

Ché l'acqua stessa dei canori approdi 

quella è che nutre la palude stigia». 

«Con un fiore il passato si cancella!» 

«Cancellerai la faccia della Madre 

e della Sposa?» - «Tu sola mi piaci!» 

«L'amarsi è bello!» - «Ma tu sei più bella!» 

«Fra queste braccia soffrirai!» - «Leggiadre!» 

«Verrà la Morte.» - «Pur che tu mi baci!» 
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«Non radice, sed vertice...» 

                a Golia 

                per la molto fogazzariana Circe famelica 

                che tu sai... 

Un tulle, verdognolo d'alga, 

l'avvolge: bellissimo all'occhio, 

ed Ella m'accenna dal cocchio - 

si sfolla il teatro - ch'io salga: 

«Positivista irredento 

un'ora fraterna e un the raro 

a casa vo' darle e il commento 

dell'opere di Fogazzaro». 

Sì! Vengo! Ideale, convertirci 

gli ardori dell'anime calme; 

uniscile come le palme 

toccantesi solo coi vertici. 

Le forme bellissime sue 

non curo, o Signora! Il Maestro 

(non so se pudìco o maldestro) 
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ci vieta servircene a due. 

Daniele non bacia la bocca, 

ma fugge per Fede e Speranza, 

vaporeggiando a distanza 

l'amor della Donna non tocca. 

Ah! Lungi l'orrore dei sensi! 

E noi penseremo, o Signora, 

l'azzurreggiante d'incensi 

Cappella Sistina canora. 

Papaveri! E l'ora più blanda 

faremo, Signora, con quella 

del Sonno tremenda sorella: 

(prodigio di versi!...) Miranda. 

Dispongo le carni compunte, 

Marchesa, mia pura sorella, 

la palma pensando, che snella 

non lega le basi alle punte. 

Le basi... le punte incorrotte... 

il the... Fogazzaro... Marchesa! 

Ma questo sparato mi pesa! 

Non ho la camicia da notte... 
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L'altro 

L'Iddio che a tutto provvede 

poteva farmi poeta 

di fede; l'anima queta 

avrebbe cantata la fede. 

Mi è strano l'odore d'incenso: 

ma pur ti perdono l'aiuto 

che non mi desti, se penso 

che avresti anche potuto, 

invece di farmi gozzano 

un po' scimunito, ma greggio, 

farmi gabrieldannunziano: 

sarebbe stato ben peggio! 

Buon Dio, e puro conserva 

questo mio stile che pare 

lo stile d'uno scolare 

corretto un po' da una serva. 

Non ho nient'altro di bello 

al mondo, fra crucci e malanni! 
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M'è come un minore fratello, 

un altro gozzano: a tre anni. 

Gli devo le ore di gaudi 

più dolci! Lo tengo vicino; 

non cedo per tutte Le Laudi 

quest'altro gozzano bambino! 

Gli prendo le piccole dita, 

gli faccio vedere pel mondo 

la cosa che dicono Mondo, 

la cosa che dicono Vita... 
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Le golose 

Io sono innamorato di tutte le signore 

che mangiano le paste nelle confetterie. 

Signore e signorine - 

le dita senza guanto - 

scelgon la pasta. Quanto 

ritornano bambine! 

Perché nïun le veda, 

volgon le spalle, in fretta, 

sollevan la veletta, 

divorano la preda. 

C'è quella che s'informa 

pensosa della scelta; 

quella che toglie svelta, 

né cura tinta e forma. 

L'una, pur mentre inghiotte, 

già pensa al dopo, al poi; 

e domina i vassoi 

con le pupille ghiotte. 

un'altra - il dolce crebbe - 

muove le disperate 

bianchissime al giulebbe 

dita confetturate! 

Un'altra, con bell'arte, 

sugge la punta estrema: 

invano! ché la crema 

esce dall'altra parte! 

L'una, senz'abbadare 

a giovine che adocchi, 

divora in pace. Gli occhi 
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altra solleva, e pare 

sugga, in supremo annunzio, 

non crema e cioccolatte, 

ma superliquefatte 

parole del D'Annunzio. 

Fra questi aromi acuti, 

strani, commisti troppo 

di cedro, di sciroppo, 

di creme, di velluti, 

di essenze parigine, 

di mammole, di chiome: 

oh! le signore come 

ritornano bambine! 

Perché non m'è concesso - 

o legge inopportuna! - 

il farmivi da presso, 

baciarvi ad una ad una, 

o belle bocche intatte 

di giovani signore, 

baciarvi nel sapore 

di crema e cioccolatte? 

Io sono innamorato di tutte le signore 

che mangiano le paste nelle confetterie. 
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Al mio Adolfo 

Ofo ha il naso a patatina 

Nani fatto a pisellino 

Si risveglian la mattina 

stretti insiem vicino vicino 

Ofo dice scimiottino 

Nani dice scimiottina 

E posando la testina 

fa la nanna in l'angolino. 
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Nell'Abazia di San Giuliano 

Buon Dio nel quale non credo, buon Dio che non esisti, 

(non sono gli oggetti mai visti più cari di quelli che vedo?) 
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Io t'amo! Ché non c'è bisogno di creder in te per amarti 

(e forse che credo nell'arti? E forse che credo nel sogno?) 

Io t'amo, Purissima Fonte che non esisti, e t'anelo! 

(Esiste l'azzurro del cielo? Esiste il profilo del monte?) 

M'accolga l'antica Abazia; è ricca di luci e di suoni. 

Mi piacciono i frati; son buoni pel cuore in malinconia. 

Son buoni. «Non credi? Che importa? Riposati un poco sui banchi. 

Su, entra, su, varca la porta. Si accettano tutti gli stanchi.» 

Vi seggo - la mente suasa - ma come potrebbe sedervi 

un tale invitato dai servi e non dal padrone di casa. 

- «Riposati, o anima sazia! Riposati, piega i ginocchi! 

Chissà che il Signore ti tocchi, chissà che ti faccia la grazia.» 

- «Mi piace il Signore, mi garba il volto che gli avete fatto. 

Oh, il Nonno! Lo stesso ritratto! Portava pur egli la barba!» 

«O Preti, ma è assurdo che dòmini sul tutto inumano ed amorfo 

quell'essere antropomorfo che hanno creato gli uomini!» 

- «E non ragionare! L'indagine è quella che offùscati il lume. 

Inchìnati sopra il volume, ma senza voltarne le pagine, 

o anima senza conforti, e pensa che solo una fede 

rivede la vita, rivede il volto dei poveri morti.» 

- «O Prete, l'amore è un istinto umano. Si spegne alle porte 

del Tutto. L'amore e la morte son vani al tomista convinto.» 
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L'ipotesi 

I. 

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 

se già la Signora vestita di nulla non fosse per via... 

E penso pur quale Signora m'avrei dalla sorte per moglie, 

se quella tutt'altra Signora non già s'affacciasse alle soglie. 

II. 

Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta 

tra gli agi, mutevole e bella, e raffinata e saputa... 

Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese 

in un'antichissima villa remota del Canavese... 
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Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, più fresca 

dell'acqua, e vive con una semplicità di fantesca, 

ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato 

e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome: 

un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buone, 

che è come un lavacro benigno di canfora spigo e sapone... 

un nome così disadorno e bello che il cuore ne trema; 

il candido nome che un giorno vorrò celebrare in poema, 

il fresco nome innocente come un ruscello che va: 

Felìcita! Oh! Veramente Felìcita!... Felicità... 

III. 

Quest'oggi il mio sogno mi canta figure, parvenze tranquille 

d'un giorno d'estate, nel mille e... novecento... quaranta. 

(Adoro le date. Le date: incanto che non so dire, 

ma pur che da molto passate o molto di là da venire.) 

Sfioriti sarebbero tutti i sogni del tempo già lieto 

(ma sempre l'antico frutteto darebbe i medesimi frutti). 

Sopita quell'ansia dei venti anni, sopito l'orgoglio 

(ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio). 

Lontano i figli che crebbero, compiuti i nostri destini 

(ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini). 

Vivremo pacifici in molto agiata semplicità; 

riceveremmo talvolta notizie della città... 

la figlia: «...l'evento s'avanza, sarete Nonni ben presto: 

entro fra poco nel sesto mio mese di gravidanza...» 

il figlio: «...la Ditta ha ripreso le buone giornate. Precoci 

guadagni. Non è più dei soci quel tale ingegnere svedese». 

Vivremmo, diremmo le cose più semplici, poi che la Vita 

è fatta di semplici cose, e non d'eleganza forbita. 

IV. 

Da me converrebbero a sera il Sindaco e gli altri ottimati, 

e nella gran sala severa si giocherebbe, pacati. 

Da me converrebbe il Curato, con gesto canonicale. 

Sarei - sui settanta - tornato nella gioventù clericale, 

poi che la ragione sospesa a lungo sul nero Infinito 

non trova migliore partito che ritornare alla Chiesa. 
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V. 

Verreste voi pure di spesso, da lungi a trovarmi, o non vinti 

ma calvi grigi ritinti superstiti amici d'adesso... 

E tutta sarebbe per voi la casa ricca e modesta; 

si ridesterebbero a festa le sale ed i corridoi... 

Verreste, amici d'adesso, per ritrovare me stesso, 

ma chi sa quanti me stesso sarebbero morti in me stesso! 

Che importa! Perita gran parte di noi, calate le vele, 

raccoglieremmo le sarte intorno alla mensa fedele. 

Però che compita la favola umana, la Vita concilia 

la breve tanto vigilia dei nostri sensi alla tavola. 

Ma non è senza bellezza quest'ultimo bene che avanza 

ai vecchi! Ha tanta bellezza la sala dove si pranza! 

La sala da pranzo degli avi più casta d'un refettorio 

e dove, bambino, pensavi tutto un tuo mondo illusorio. 

La sala da pranzo che sogna nel meriggiar sonnolento 

tra un buono odor di cotogna, di cera da pavimento, 

di fumo di zigaro, a nimbi... La sala da pranzo, l'antica 

amica dei bimbi, l'amica di quelli che tornano bimbi! 

VI. 

Ma a sera, se fosse deserto il cielo e l'aria tranquilla 

si cenerebbe all'aperto, tra i fiori, dinnanzi alla villa. 

Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai piccoli e tristi 

balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio... 

Si cenerebbe tranquilli dinnanzi alla casa modesta 

nell'ora che trillano i grilli, che l'ago solare s'arresta 

tra i primi guizzi selvaggi dei pippistrelli all'assalto 

e l'ultime rondini in alto, garrenti negli ultimi raggi. 

E noi ci diremmo le cose più semplici poi che la vita 

è fatta di semplici cose e non d'eleganza forbita: 

«Il cielo si mette in corruccio... Si vede più poco turchino...» 

«In sala ha rimesso il cappuccio il monaco benedettino.» 

«Peccato!» - «Che splendide sere!» - «E pur che domani si possa...» 

«Oh! Guarda!... Una macroglossa caduta nel tuo bicchiere!» 

Mia moglie, pur sempre bambina tra i giovani capelli bianchi, 

zelante, le mani sui fianchi andrebbe sovente in cucina. 
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«Ah! Sono così malaccorte le cuoche... Permesso un istante 

per vigilare la sorte d'un dolce pericolante...» 

Riapparirebbe ridendo fra i tronchi degli ippocastani 

vetusti, altoreggendo l'opera delle sua mani. 

E forse il massaio dal folto verrebbe del vasto frutteto, 

recandone con viso lieto l'omaggio appena raccolto. 

Bei frutti deposti dai rami in vecchie fruttiere custodi 

ornate a ghirlande, a episodi romantici, a panorami! 

Frutti! Delizia di tutti i sensi! Bellezza concreta 

del fiore! Ah! Non è poeta chi non è ghiotto dei frutti! 

E l'uve moscate più bionde dell'oro vecchio; le fresche 

susine claudie, le pesche gialle a metà rubiconde, 

l'enormi pere mostruose, le bianche amandorle, i fichi 

incisi dai beccafichi, le mele che sanno di rose 

emanerebbero, amici, un tale aroma che il cuore 

ricorderebbe il vigore dei nostri vent'anni felici. 

E sotto la volta trapunta di stelle timide e rare 

oh! dolce resuscitare la giovinezza defunta! 

Parlare dei nostri destini, parlare di amici scomparsi 

(udremmo le sfingi librarsi sui cespi di gelsomini...) 

Parlare d'amore, di belle d'un tempo... Oh! breve la vita! 

(la mensa ancora imbandita biancheggierebbe alle stelle). 

Parlare di letteratura, di versi del secolo prima: 

«Mah! Come un libro di rima dilegua, passa, non dura!» 

«Mah! Come son muti gli eroi più cari e i suoni diversi! 

È triste pensare che i versi invecchiano prima di noi!» 

«Mah! Come sembra lontano quel tempo e il coro febeo 

con tutto l'arredo pagano, col Re-di-Tempeste Odisseo...» 

Or mentre che il dialogo ferve mia moglie, donnina che pensa, 

per dare una mano alle serve sparecchierebbe la mensa. 

Pur nelle bisogna modeste ascolterebbe curiosa; 

- «Che cosa vuol dire, che cosa faceva quel Re-di-Tempeste?» 

Allora, tra un riso confuso (con pace d'Omero e di Dante) 

diremmo la favola ad uso della consorte ignorante.  

Il Re di Tempeste era un tale 

che diede col vivere scempio 

un bel deplorevole esempio 

d'infedeltà maritale, 
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che visse a bordo d'un yacht 

toccando tra liete brigate 

le spiaggie più frequentate 

dalle famose cocottes... 

Già vecchio, rivolte le vele 

al tetto un giorno lasciato, 

fu accolto e fu perdonato 

dalla consorte fedele... 

Poteva trascorrere i suoi 

ultimi giorni sereni, 

contento degli ultimi beni 

come si vive tra noi... 

Ma né dolcezza di figlio, 

né lagrime, né pietà 

del padre, né il debito amore 

per la sua dolce metà 

gli spensero dentro l'ardore 

della speranza chimerica 

e volse coi tardi compagni 

cercando fortuna in America... 

- Non si può vivere senza 

danari, molti danari... 

Considerate, miei cari 

compagni, la vostra semenza! - 

Vïaggia vïaggia vïaggia 

vïaggia nel folle volo 

vedevano già scintillare 

le stelle dell'altro polo... 

vïaggia vïaggia vïaggia 

vïaggia per l'alto mare: 

si videro innanzi levare 

un'alta montagna selvaggia... 

Non era quel porto illusorio 

la California o il Perù, 

ma il monte del Purgatorio 

che trasse la nave all'in giù. 

E il mare sovra la prora 

si fu rinchiuso in eterno. 

E Ulisse piombò nell'Inferno 

dove ci resta tuttora... 

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 

se già la Signora vestita di nulla non fosse per via. 

Io penso talvolta... 
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Il commesso farmacista 

Ho per amico un bell'originale 

commesso farmacista. Mi conforta 

col ragionarmi della sposa, morta 
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priva di nozze del mio stesso male. 

«Lei guarirà: coi debiti riguardi, 

lei guarirà. Lei può curarsi in ozio; 

ma pensi una modista, in un negozio... 

Tossiva un poco... me lo scrisse tardi. 

Torna!... Tornò, sì, morta, al suo villaggio. 

Pagai le spese del viaggio. E costa! 

Vede quel muro bianco a mezza costa? 

È il cimitero piccolo e selvaggio. 

Mah! Più ci penso e più mi pare un sogno. 

La dovevo sposare nell'aprile; 

nell'aprile morì di mal sottile. 

Vede che piango... non me ne vergogno.» 

Piangeva. O morta giovane modista, 

dal cimitero pendulo fra i paschi 

non vedi il pianto sopra i baffi maschi 

del fedele commesso farmacista? 

«Lavoro tutto il giorno: avrei bisogno 

a sera, di svagarmi; lo potrei... 

Preferisco restarmene con lei 

e faccio versi... non me ne vergogno.» 

Sposa che senza nozze hai già varcato 

la fiumana dell'ultima rinunzia, 

vedi lo sposo che per te rinunzia 

alle dolci serate del curato? 

Vedi che, solo, e affaticati gli occhi 

fra scatole, barattoli, cartine, 

preferisce le tue veglie meschine 

alle gioie del vino e dei tarocchi? 

«Non glie li dico: ché una volta detti 

quei versi perderebbero ogni pregio; 

poi, sarebbe un'offesa, un sacrilegio 

per la morta a cui furono diretti. 

Mi pare che soltanto al cimitero, 

protetti dalle risa e dallo scherno 

i versi del mio povero quaderno 

mi parlino di lei, del suo mistero.» 

Imaginate con che rime rozze, 

con che nefandità da melodramma 

il poveretto cingerà di fiamma 

la sposa che morì priva di nozze! 

Il cor... l'amor... l'ardor... la fera vista... 

il vel... il ciel... l'augel... la sorte infida... 

Ma non si rida, amici, non si rida 
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del povero commesso farmacista. 

Non si rida alla pena solitaria 

di quel poeta; non si rida, poi 

ch'egli vale ben più di me, di voi 

corrosi dalla tabe letteraria. 

Egli certo non pensa all'euritmia 

quando si toglie il camice di tela, 

chiude la porta, accende la candela 

e piange con la sua malinconia. 

Egli è poeta più di tutti noi 

che, in attesa del pianto che s'avanza, 

apprestiamo con debita eleganza 

le fialette dei lacrimatoi. 

Vale ben più di noi che, fatti scaltri, 

saputi all'arte come cortigiane, 

in modi vari, con lusinghe piane 

tentiamo il sogno per piacere agli altri. 

Per lui soltanto il verso messaggiero 

va dal finito all'infinito eterno. 

«Vede, se chiudo il povero quaderno 

parlo con lei che dorme in cimitero.» 

A lui soltanto, o gran consolatrice 

poesia, tu consoli i giorni grigi, 

tu che fra tutti i sogni prediligi 

il sogno che si sogna e non si dice. 

«Non glie li dico: ché una volta detti 

quei versi perderebbero ogni pregio: 

poi sarebbe un'offesa, un sacrilegio 

per la morta a cui furono diretti.» 

Saggio, tu pensi che impallidirebbe 

al mondo vano il fiore di parole 

come il cielo notturno che lo crebbe 

impallidisce al sorgere del sole. 

Di me molto più saggio, che licenzio 

i miei sogni, o fratello, tu mantieni 

intatti fra le pillole e i veleni 

i sogni custoditi dal silenzio! 

Buon custode è il silenzio. E le tue grida 

solo la morta giovane modista 

ode: non altri della folla, trista 

per chi fraternamente si confida. 

Non si rida, compagni, non si rida 

del poeta commesso farmacista. 
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«Historia» 

E l'anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 

Ricordi? Io la rivedo, 

rivedo la compagna, 

la classe, la lavagna, 

e lei china alla filza 

dei verbi greci... Smilza 

e mascula: un cinedo 

molto ricciuto e bello... 

Ricordi? Io la rivedo 

bionda, sciocchina, gaia: 

un piccolo cervello 

poco intellettuale 

di piccola crestaia 

molto sentimentale. 

Non la ricordi? Smorta, 

con certe iridi chiare 

dal vasto arco ciliare... 

E l'anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 

Quella è la casa dove 

crebbe fanciulla. Guarda 

quella finestra dove 

vegliava ad ora tarda; 

il biondo capo chino 

su pergamene rozze 

di greco e di latino, 

sugli assiomi nudi... 

Ma poi lascia gli studi 

maschi, passando a nozze 

cospicue: un amico, 

pare, un amico antico 

della madre, uno sposo 

ricchissimo ed annoso, 

inglese, che la porta 

in terra d'oltremare... 

E l'anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 

Volsero gli anni. Ed ella 

esule sul Tamigi 

non dava più novella... 

Pure, nei giorni grigi, 

tra i miei grigi ricordi, 

vedevo a quando a quando 
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i coniugi discordi: 

lo sposo venerando 

e l'esile compagna 

signora in Gran Bretagna... 

Quand'ecco fa ritorno 

fra noi, senza marito; 

e fu rivista un giorno 

più bella nel vestito 

cupo... Cercava intorno 

col volto sbigottito, 

con pupilla assorta, 

chi la volesse amare... 

E l'anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 
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L'esperimento 

«Carlotta»... Vedo il nome che sussurro 

scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio 

ovale, sui volumi di collegio 

d'un tempo, rilegati in cuoio azzurro... 

Nel salone ove par morto da poco 

il riso di Carlotta, fra le buone 

brutte cose borghesi, nel salone 

quest'oggi, amica, noi faremo un gioco. 

Parla il salone all'anima corrotta, 

d'un'altra età beata e casalinga: 

pel mio rimpianto voglio che tu finga 

una commedia: tu sarai Carlotta. 

Svesti la gonna d'oggi che assottiglia 

la tua persona come una guaina, 

scomponi la tua chioma parigina 

troppo raccolta sulle sopracciglia; 

vesti la gonna di quel tempo: i vecchi 

tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce, 

bipartisci le chiome in bande lisce 

custodi delle guancie e degli orecchi. 

Poni a gli orecchi gli orecchini arcaici 

oblunghi, d'oro lavorato a maglia, 

e al collo una collana di musaici 

effigïanti le città d'Italia... 

T'aspetterò sopra il divano, intento 

in quella stampa: Venere e Vulcano... 

Tu cerca nell'immenso canterano 

dell'altra stanza il tuo travestimento. 

Poi, travestita dei giorni lontani, 
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(commediante!) vieni tra le buone 

brutte cose borghesi del salone, 

vieni cantando un'eco dell'Ernani, 

vieni dicendo i versi delicati 

d'una musa del tempo che fu già: 

qualche ballata di Giovanni Prati, 

dolce a Carlotta, sessant'anni fa... 

... 

Via per le cerule 

volte stellate 

più melanconica 

la Luna errò. 

E il lene e pallido 

stuol delle fate 

nel mar dell'etere 

si dileguò... 

Solo uno spirito 

sotto quel tiglio 

dev'ei si amavano 

s'udia cantar. 

Ahi! Fra le lacrime 

di quest'esiglio 

che importa vivere, 

che giova amar?... 

... 

... 

... 

Che giova amar?... La voce s'avvicina, 

Carlotta appare. Veste d'una stoffa 

a ghirlandette, così dolce e goffa 

nel cerchio immenso della crinolina. 

Vieni, fantasma vano che m'appari, 

qui dove in sogno già ti vidi e udii, 

qui dove un tempo furono gli Zii 

molto dabbene, in belli conversari. 

Ah! Per te non sarò, piccola allieva 

diligente, il sofista schernitore; 

ma quel cugin che si premeva il cuore 

e che diceva «t'amo!» e non rideva. 

Oh! La collana di città! Vïaggio 

lungo la filza grave di musaici: 

dolce seguire i panorami arcaici, 

far con le labbra tal pellegrinaggio! 

Come sussulta al ritmo del tuo fiato 

Piazza San Marco e al ritmo d'una vena 

come sussulta la città di Siena... 

Pisa... Firenze... tutto il Gran Ducato! 

Seguo tra i baci molte meraviglie, 

colonne mozze, golfi sorridenti: 

Castellamare... Napoli... Girgenti... 
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Tutto il Reame delle Due Sicilie! 

Dolce tentare l'ultime che tieni 

chiuse tra i seni piccole cornici: 

Roma papale! Palpita tra i seni 

la Roma degli Stati Pontifici! 

Alterno, amica, un bacio ad ogni grido 

della tua gola nuda e palpitante; 

Carlotta non è più! Commedïante 

del mio sognare fanciullesco, rido! 

Rido! Perdona il riso che mi tiene, 

mentre mi baci con pupille fisse... 

Rido! Se qui, se qui ricomparisse 

lo Zio con la Zia molto dabbene! 

Vesti la gonna, pettina le chiome, 

riponi i falbalà nel canterano. 

Commediante del tempo lontano, 

di Carlotta non resta altro che il nome. 

Il nome!... Vedo il nome che sussurro, 

scritto in oro, in corsivo, a mezzo fregio 

ovale, sui volumi di collegio 

d'un tempo, rilegati in cuoio azzurro... 

inizio pagina 

 

[Stecchetti] 

Perché dalla tua favola compianta - 

Renzo Stecchetti, musa prediletta 

dello scolaro e della feminetta - 

resuscita un passato che m'incanta? 

Tu mi ricordi l'ottocento e ottanta 

mi ricordi la mamma giovinetta 

che ti rilegge e ti ripone in fretta; 

e intorno un maggio antico odora e canta. 

Per quel passato, pel destino bieco 

tu mi sei caro, finto morituro 

che piangi e imprechi e gemi nello strazio. 

Io non gemo, fratello, e non impreco: 

scendo ridendo verso il fiume oscuro 

che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio. 

inizio pagina 

 

Congedo 
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Anche te, cara, che non salutai 

di qui saluto, ultima. Coraggio! 

Viaggio per fuggire altro viaggio. 

In alto, in alto i cuori. E tu ben sai. 

In alto, in alto i cuori. I marinai 

cantano leni, ride l'equipaggio; 

l'aroma dell'Atlantico selvaggio 

mi guarirà, mi guarirà, vedrai. 

Di qui, fra cielo e mare, o Benedetta, 

io ti chiedo perdono nel tuo nome 

se non cercai parole alla tua pena, 

se il collo liberai da quella stretta 

spezzando il cerchio della braccia, come 

si spezza a viva forza una catena. 
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La più bella 

I. 

Ma bella più di tutte l'Isola Non-Trovata: 

quella che il Re di Spagna s'ebbe da suo cugino 

il Re di Portogallo con firma sugellata 

e bulla del Pontefice in gotico latino. 

L'Infante fece vela pel regno favoloso, 

vide le fortunate: Iunonia, Gorgo, Hera 

e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso 

quell'isola cercando... Ma l'isola non c'era. 

Invano le galee panciute a vele tonde, 

le caravelle invano armarono la prora: 

con pace del Pontefice l'isola si nasconde, 

e Portogallo e Spagna la cercano tuttora. 

II. 

L'isola esiste. Appare talora di lontano 

tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero: 

«...l'Isola Non-Trovata!» Il buon Canarïano 

dal Picco alto di Teyde l'addita al forestiero. 

La segnano le carte antiche dei corsari. 

...Hifola da - trovarfi? ...Hifola pellegrina?... 

È l'isola fatata che scivola sui mari; 

talora i naviganti la vedono vicina... 

Radono con le prore quella beata riva: 

tra fiori mai veduti svettano palme somme, 
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odora la divina foresta spessa e viva, 

lacrima il cardamomo, trasudano le gomme... 

S'annuncia col profumo, come una cortigiana, 

l'Isola Non-Trovata... Ma, se il pilota avanza, 

rapida si dilegua come parvenza vana, 

si tinge dell'azzurro color di lontananza... 
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Le non godute 

Desiderate più delle devote 

che lasceremmo già senza rimpianti, 

amiche alcune delle nostre amanti, 

altre note per nome ed altre ignote 

passano, ai nostri giorni, con il viso 

seminascosto dal cappello enorme, 

svegliando il desiderio che dorme 

col baleno degli occhi e del sorriso. 

E l'affanno sottile non ci lascia 

tregua; ma più si intorbida e si affina 

idealmente dentro la guaina 

morbida della veste che le fascia... 

Desiderate e non godute - ancora 

nessuna prova ci deluse - alcune 

serbano come una purezza immune 

dalla folla che passa e che le sfiora. 

Altre, consunte, taciturne, assorte 

guardano e non sorridono: ma sembra 

che la profferta delle belle membra 

renda l'Amore simile alla Morte; 

ardenti tutte d'una febbre e cieche 

di vanità; biondissime, d'un biondo 

oro, le cinge il pettine, secondo 

l'antica foggia delle donne greche. 

Per altre, il nodo greve dell'oscura 

treccia è d'insostenibile tormento; 

sembra che il collo, esile troppo, a stento, 

sorregga il peso dell'acconciatura; 

l'opera dei veleni in altre adempie 

un prodigio purpureo: le chiome 

splendono di riflessi senza nome 

dilatandosi ai lati delle tempie... 

Belle promesse inutili d'un bene 

lusingatore della nostra brama, 

quando una sola donna che non s'ama 

c'incatena con tutte le catene; 

quando ogni giorno l'anima delusa 
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sente che sfugge il meglio della vita, 

come sfugge la sabbia tra le dita 

stretta nel cavo della mano chiusa... 

Le incontrammo dovunque: nelle sere 

di teatro, alla luce che c'illude; 

la bella curva delle spalle ignude 

ci avvinse del suo magico potere; 

e quando l'ombra si abbatté su loro 

addensandosi cupa entro le file 

dei palchi, il freddo lampo d'un monile 

fu l'indice del duplice tesoro. 

E le avemmo compagne, ma per brevi 

ore, in vïaggi taciti, in ritorni, 

le ritrovammo dopo pochi giorni 

nei rifugi dell'Alpi, tra le nevi; 

le ritrovammo sulla spiaggia, al mare, 

dove la brama ci ferì più acuta: 

ah! Per quella signora sconosciuta 

ore insonni, nella notte, lungo il mare!... 

Chi sono e dove vanno? Dove vanno 

le crëature nomadi? Per quanti 

anni, nel tempo, furono gli amanti 

presi e delusi dall'eterno inganno? 

Ah! Noi saremmo lieti d'un destino 

impreveduto che ce le ponesse 

a fianco, tristi e pellegrine anch'esse 

nel nostro malinconico cammino. 

Più d'un inganno lasciò largo posto 

a più d'una ferita ancora viva... 

Taluna - intatta - ci attirò furtiva 

seco, ma per un utile nascosto; 

altre, già quasi vinte, quasi dome, 

nella nostra fiducia troppo inerte, 

fantasticate quali prede certe, 

furono salve, non sappiamo come... 

Ed altre... Ma perché tanti ricordi 

salgono dall'inutile passato? 

Salgono col profumo del passato 

da un cofanetto pieno di ricordi? 

Ed ecco i segni, ecco le cose mute, 

superstiti d'amori nuovi e vecchi, 

lettere stinte, nastri, fiori secchi, 

delle godute e delle non godute... 

Desideri e stanchezze, indizi certi 

d'un avvenire dedito all'ambascia 

torbida che si schianta e che ci sfascia 

rendendoci più tristi e più deserti... 

Eppure, un giorno, questa febbre interna 

parve svanire: quando ci si accorse, 
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tardi, di quella che sarebbe forse 

per noi la sola vera amante eterna... 

Tanto l'amammo per quel solo istante 

ch'ella si volse pallida su noi 

nell'offerta di un attimo, ma poi, 

sparve, ella pure; sparve come tante 

altre donne che passano, col viso 

seminascosto dal cappello enorme 

inasprendo la brama che non dorme 

col baleno degli occhi e del sorriso... 
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L'amico delle crisalidi 

Una crisalide svelta e sottile 

  quasi monile 

pende sospesa dalla cimasa 

  della mia casa. 

Salgo talora sull'abbaino 

  per contemplarla 

e guardo e interrogo quell'esserino 

  che non mi parla: 

O prigioniero delle tue bende 

  pendulo e solo, 

soffri? il tuo cuore sente che attende 

  l'ora del volo? 

Tu ti profili dal tetto antico 

  sui cieli pallidi... 

No, non temere: sono l'amico 

  delle crisalidi! 

No, non temere l'orride stragi 

  care una volta: 

mi dan rimorso gli anni malvagi 

  della raccolta. 

Papili Arginnidi Vanesse Pieridi 

  Satiri Esperidi: 

contemplo triste con la mia musa 

  la tomba chiusa. 

Dormono in pace tutte le morte 

  sotto il cristallo; 

fra tutte domina la sfinge forte 

  dal teschio giallo. 

O prigioniero delle tue bende 

  pendulo e solo 
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soffri? Il tuo cuore sente che attende 

  l'ora del volo? 

Ti riconosco. Profilo aguzzo, 

  dorso crostaceo 

irto, brunito, con qualche spruzzo 

  madreperlaceo: 

sei la crisalide d'una Vanessa: 

  la Policlora 

che vola a Maggio. Maggio s'appressa, 

  tra poco è l'ora! 

Tra poco l'ospite della mia casa 

  sarà lontana; 

penderà vota dalla cimasa 

  la spoglia vana. 

Andrai perfetta dove ti porta 

  l'alba fiorita; 

e sarà come tu fossi morta 

  per altra vita. 

L'ale! Si muoia, per che morendo, 

  sogno mortale, 

s'appaghi alfine questo tremendo 

  sforzo dell'ale! 

L'ale! Sull'ale l'uomo sopito, 

  sopravvissuto, 

attinga i cieli dell'Infinito, 

  dell'Assoluto... 

E tu che canti fisso nel sole, 

  mio cuore ansante, 

e tu non credi quelle parole 

  che disse Dante? 

inizio pagina 

 

Dante 

Un giorno, al chiuso, il pedagogo fiacco 

m'impose la sciattezza del comento 

alternato alla presa di tabacco. 

Mi rammento la classe, mi rammento 

la scolaresca muta che si tedia 

al commentare lento sonnolento; 

rivedo sobbalzare sulla sedia 

il buon maestro, per uno scolaro 
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che s'addormenta su di te, Comedia! 

Attento! Attento! - Ah! più dolce sognare 

con la gota premuta al frontispizio 

e l'occhio intento alle finestre chiare! 

Ad ora ad ora un alito propizio 

alitava un effluvio di ginestre 

sul comento retorico e fittizio. 

La Primavera, l'esule campestre, 

conturbava la gran pace scolastica 

pel vano azzurro delle due finestre. 

Io fissavo gli attrezzi di ginnastica, 

gli olmi gemmati, l'infinito azzurro 

in non so che perplessità fantastica; 

e tendevo l'orecchio ad un sussurro, 

ad un garrito di sperdute gaie, 

in alto in alto in alto, nell'azzurro. 

Guizzavano, da presso, l'operaie 

affacendate in paglia in creta in piume, 

riattando le case alle grondaie... 

Con gli occhi abbarbagliati da quel lume 

primaverile, mi chinavo stracco, 

ripremevo la gota sul volume. 

E riudivo il pedagogo fiacco 

alternare alla chiosa d'ogni verso 

la consueta presa di tabacco... 

Ah! non al chiuso, ma nel cielo terso, 

nel fiato novo dell'antica madre, 

nella profondità dell'universo, 

nell'Infinito mi parlavi, o Padre! 
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«Ex voto» 

S'alza la neve in pace; 

la valle che s'imbianca 

spicca sul cielo bruno. 

Il Santuario tace 

nella gran pace bianca 

dove non c'è nessuno. 

Nessuno per guarire 
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del male che lo strazia 

più giunge di lontano... 

Sol io potrei salire, 

salire per la grazia: 

mi rifarebbe sano... 

Ma non vedrò la faccia 

nera e la mitra aguzza... 

Troppo ai bei dì sereni, 

avvinto a quelle braccia 

baciai la medagliuzza 

tepente tra i due seni... 

inizio pagina 

 

La statua e il ragno crociato 

Io so il mistero di colei che abbassa 

l'antiche ciglia in vigilanza estrema, 

quasi, nel marmo trepidando, tema 

d'aggrovigliare un'esile matassa. 

Io so. Guardate contro il sole: passa 

dall'una all'altra mano e splende e trema 

il filo che un'epeira diadema 

conduce senza spola e senza cassa. 

Aracne fu pietosa. E chi non mai 

più rivedrà la terra sacra abbassa 

le ciglia illuse e vede il mare Egeo, 

vede una schiava al ritmo dei telai, 

appenderle dal plinto una matassa: 

e canta un canto dolce il gineceo. 
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Im Spiele der Wellen 

Tra le sirene che Boecklin gittava 

nel fremito dell'onde verdazzurre 

una ne manca, appena adolescente, 

agile più di tutte e la più bella. 

Poiché non quella che supina ascolta 

il Tritone soffiare nella conca, 

non quella che si gode la bonaccia 

con tre scherzosi albàtri affaticati, 
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e non quelle che fuggono al Centauro, 

l'una presa alle chiome, l'altra emersa 

con volto sorridente, l'altra immersa 

col busto, eretta con le gambe snelle: 

non tutte quelle vincono la grazia 

appena adolescente che abbandona 

il mare caro al grande basilese, 

il mare Azzurro per il mare Grigio! 

E al mare nostro più non resta viva 

che l'immagine fatta di memoria, 

svelta nel solco dove più ribolle 

la spuma e dove l'onda è tutta gemme! 
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Ad un'ignota 

Tutto ignoro di te: nome, cognome, 

l'occhio, il sorriso, la parola, il gesto; 

e sapere non voglio, e non ho chiesto 

il colore nemmen delle tue chiome. 

Ma so che vivi nel silenzio; come 

care ti sono le mie rime: questo 

ti fa sorella nel mio sogno mesto, 

o amica senza volto e senza nome. 

Fuori del sogno fatto di rimpianto 

forse non mai, non mai c'incontreremo, 

forse non ti vedrò, non mi vedrai. 

Ma più di quella che ci siede accanto 

cara è l'amica che non mai vedremo; 

supremo è il bene che non giunge mai! 
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Ketty 

I. 

Supini al rezzo ritmico del panka. 

Sull'altana di cedro, il giorno muore, 

giunge dal Tempio un canto or mesto or gaio, 

giungono aromi dalla jungla in fiore. 

Bel fiore del carbone e dell'acciaio 

Miss Ketty fuma e zufola giuliva 
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altoriversa nella sedia a sdraio. 

Sputa. Nell'arco della sua saliva 

m'irroro di freschezza: ha puri i denti, 

pura la bocca, pura la genciva. 

Cerulo-bionda, le mammelle assenti, 

ma forte come un giovinetto forte, 

vergine folle da gli error prudenti, 

ma signora di sé della sua sorte 

sola giunse a Ceylon da Baltimora 

dove un cugino le sarà consorte. 

Ma prima delle nozze, in tempo ancora 

esplora il mondo ignoto che le avanza 

e qualche amico esplora che l'esplora. 

Error prudenti e senza rimembranza: 

Ketty zufola e fuma. La virile 

franchezza, l'inurbana tracotanza 

attira il mio latin sangue gentile. 

II. 

Non tocca il sole le pagode snelle 

che la notte precipita. Le chiome 

delle palme s'ingemmano di stelle. 

Ora di sogno! E Ketty sogna: «...or come 

vivete, se non ricco, al tempo nostro? 

È quotato in Italia il vostro nome? 

Da noi procaccia dollari l'inchiostro...» 

«Oro ed alloro!...» - «Dite e traducete 

il più bel verso d'un poeta vostro...» 

Dico e la bocca stridula ripete 

in italo-britanno il grido immenso: 

«Due cose belle ha il mon... Perché ridete?». 

«Non rido. Oimè! Non rido. A tutto penso 

che ci dissero ieri i mendicanti 

sul grande amore e sul nessun compenso. 

(Voi non udiste, Voi tra i marmi santi 

irridevate i budda millenari, 

molestavate i chela e gli elefanti.) 

Vive in Italia, ignota ai vostri pari, 

una casta felice d'infelici 

come quei monni astratti e solitari. 

Sui venti giri non degli edifici 

vostri s'accampa quella fede viva, 
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non su gazzette, come i dentifrici; 

sete di lucro, gara fuggitiva, 

elogio insulso, ghigno degli stolti 

più non attinge la beata riva; 

l'arte è paga di sé, preclusa ai molti, 

a quegli data che di lei si muore...» 

Ma intender non mi può, benché m'ascolti, 

la figlia della cifra e del clamore. 

III. 

Intender non mi può. Tacitamente 

il braccio ignudo premo come zona 

ristoratrice, sulla fronte ardente. 

Gelido è il braccio ch'ella m'abbandona 

come cosa non sua. Come una cosa 

non sua concede l'agile persona... 

- «O yes! Ricerco, aduno senza posa 

capelli illustri in ordinate carte: 

l'Illustrious lòchs collection più famosa. 

Ciocche illustri in scienza in guerra in arte 

corredate di firma o documento, 

dalla Patti, a Marconi, a Buonaparte... 

(mordicchio il braccio, con martirio lento 

dal polso percorrendolo all'ascella 

a tratti brevi, come uno stromento) 

e voi potrete assai giovarmi nella 

Italia vostra, per commendatizie...» 

- «Dischiomerò per Voi l'Italia bella!» 

«Manca D'Annunzio tra le mie primizie; 

vane l'offerte furono e gl'inviti 

per tre capelli della sua calvizie...» 

- «Vi prometto sin d'ora i peli ambiti; 

completeremo il codice ammirando: 

a maggior gloria degli Stati Uniti...» 

L'attiro a me (l'audacia superando 

per cui va celebrato un cantarino 

napolitano, dagli Stati in bando...) 

Imperterrita indulge al resupino, 

al temerario - o Numi! - che l'esplora 

tesse gli elogi di quel suo cugino, 

ma sui confini ben contesi ancora 
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ben si difende con le mani tozze, 

al pugilato esperte... In Baltimora 

il cugino l'attende a giuste nozze. 
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Risveglio sul Picco d'Adamo 

Cantare udivo un gallo in sogno... Sognavo un villaggio 

canavesano forse... L'aurora improvvisa mi desta. 

Mi desta nel rifugio di stuoia sul Picco selvaggio: 

d'un tremolìo d'acquario scintilla la selva ridesta. 

Le felci arborescenti contendono i raggi all'aurora, 

dall'uno all'altro fusto s'allaccia la flora demente, 

spezzo ghirlande azzurre gialle sanguigne, m'irrora 

la coppa del calladio, l'orciuolo della nepente... 

Cantava un gallo in sogno... Ma un gallo ben vivo risponde. 

Sobbalzo. Ascolto. Il cuore col battito colma le tregue. 

Regna il Re dei cortili le vergini selve profonde? 

M'illude un negromante per gioco? Il mio sogno prosegue? 

Non il Re dei cortili qui regna, ma l'avo selvaggio 

(già cantava sul Picco d'Adamo che Adamo non era). 

Canta il «gallo bankywa» l'aurora del Tropico, il raggio 

d'oro che scende obliquo dove la jungla è più nera. 
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La bella preda 

I. 

Fanciullo formidabile: soldato 

dell'Alpi e tu mi chiedi 

ch'io celebri il tuo gesto in versi miei! 

Non trovo ritmi - oimè! - non trovo rime 

così come vorrei 

al tuo gesto sublime! 

Ma sai tu quanto sia bello il tuo gesto, 

simbolica la spoglia 

dell'aquila regale che t'offerse 

l'Altissimo - redento! - a guiderdone 

della baldanza tua liberatrice? 

La vittima che dice: 
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Terra d'Italia è questa! 

a consenso palese 

dei cieli sommi nella santa gesta? 

II. 

Tu non sapevi. Solo con te stesso 

e coi fratelli in una forza sola, 

sostavi sulla gola 

vertiginosa, l'anima in vedetta, 

protetto dalla vetta 

signoreggiata. Il cuore 

batteva impaziente dell'assalto. 

Il cielo era di smalto 

cerulo, nel silenzio intatto come 

quando non era l'uomo ed il dolore... 

Era il meriggio alpino, 

splendeva il sole nella valle sgombra. 

In larghe rote s'annunciò dall'alto 

l'olocausto divino, 

la messaggiera, disegnando un'ombra. 

III. 

Che pensasti nell'attimo? Colpisti. 

Bene colpisti. Il vortice dell'ale 

precipitò ventandoti sul viso. 

E l'aquila regale 

ecco immolasti sul granito alpino 

come sull'ara sacra alla riscossa 

del popolo latino. 

E la tua mano rossa 

fu del sangue ricchissimo aquilino. 

Battezzasti così la tua mano, 

nella stretta che tutti ebbero a gara, 

commentando l'augurio e la bravura, 

battezzasti così con la tua mano 

tutti i compagni tuoi, 

dal giovinetto imberbe al capitano! 

IV. 

Sarcasmo inconsapevole! E tu mandi 

oggi la spoglia a noi che con bell'arte 

le si ridoni immagine di vita; 

ma quale arte iscaltrita 

può simulare l'irto palpitare 

di penne e piume, il demone gagliardo 

tutto rostro ed artigli e grido e sguardo 

nell'ora che si scaglia? 

Nessuna sorte è triste 

in questi giorni rossi di battaglia: 

fuorché la sorte di colui che assiste... 

E - sarcasmo indicibile per noi 

scelti ai congegni ed alla vettovaglia - 
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tu strappasti l'emblema degli eroi 

ed a noi mandi un'aquila di paglia!... 
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[Ah! Difettivi sillogismi!] 

Ah! Difettivi sillogismi! L'io 

che c'è sì caro, muore ad ogni istante 

senza rimpianto. Muore nel riposo 

e nella veglia. Un calice di vino 

un grano d'oppio, uno sbigottimento 

una ferita, basta a dileguarlo. 

Ma ci acqueta il pensiero che al risveglio 

ritroveremo intatto e vigilante 

il buono fanciulletto interïore 

che ci ripete d'esser sempre noi... 

Ah! Fanciullesca è veramente questa 

anima semplicetta che riduce 

alla nostra stadera l'infinito; 

nutre speranze, chiede privilegi 

più spaventosi del più spaventoso 

nulla, ché il nulla è non poter morire. 

Come pensare senz'abbrividire 

tutta l'eternità chiusa nell'io 

in quest'angusto carcere terreno? 

Quasi bramosi fantolini e vani 

preghiamo un bene e non sappiamo quale. 

Quando per anni o per follia s'offusca 

l'altrui cervello, quella decadenza 

più non c'inquieta della decadenza 

corporea. Permane la speranza 

che l'io del caro sopravviva ancora 

mentre è già come se non fosse più. 

Ora se quasi ci si acqueta in vita 

allo sfacelo della mente immemore 

che mai vogliamo dalla morte immune? 

Questa cosa di noi che vuol persistere 

indefinita, è dunque indefinibile 

come il raggio ch'emana dalla lampada, 

come il suono che emana dal lïuto; 

lampada e lïuto sono tra gli arredi 

più famigliari e semplici che posso 

scomporre ricomporre con le mani; 

il mistero m'appare se mi chiedo 

che sia, di dove venga, dove vada 

il prodigio del suono e della luce... 

Oimè! L'essenza che rivibra in noi 

non può per intelletto esser compresa 

da poi che l'io solo con se stesso, 

soggetto, oggetto della conoscenza, 

come uno specchio vano si moltiplica 

inutilmente ed infinitamente 
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e nel riflesso è prigioniero il raggio 

di verità che l'occhio non discerne. 

Giova quindi sottrarci all'incantesimo 

alla voce che implora di rivivere 

come a un morbo insanabile terrestre. 

Negli attimi di grazia, quando l'io 

dilegua nei pensier contemplativi 

quando l'istinto tace e si compiace 

nella gioia dell'utile non nostro 

o freme ad una strofe ad una musica 

nell'ebrezza senz'utile dell'arte, 

forse ci giunge il pallido riflesso 

d'una luce remota, della vita 

che ci attende al di là, nel puro spirito, 

nel non essere noi, nell'ineffabile. 

È la fede che Socrate morente 

predicava all'alunno: «Datti pace! 

Non morirò: seppelliranno l'altro». 

È la luce che Baghava Purana 

rivelava sul tronco del palmizio: 

«Solo eterno è lo spirito. Non piangere 

su te su me su altri. Perché l'io 

ed il non io son frutto d'ignoranza. 

Desideravi un figlio, o Re; l'avesti; 

oggi provi lo strazio del distacco, 

strazio che dànno tutte le fortune 

a chi s'illude e pensa durature 

l'apparenze caduche della vita. 

Solo eterno è lo spirito. Nei tempi 

chi fu per te quel figlio che tu piangi? 

Chi tu fosti per lui? Che voi sarete 

l'uno per l'altro nell'ignoto andare? 

Sabbia del mare, foglie date al vento... 

Solo eterno è lo spirito. Consolati». 

Ma il re singhiozza disperato ancora 

e pel prodigio d'uno di quei rishy 

l'anima si ridesta nel cadavere, 

si guarda intorno sbigottita, dice: 

«In quale delle innumeri apparenze 

d'animali, di uomini, di devhas 

m'ebbi per padre questo che m'abbraccia? 

Non mi toccare: io non ti riconosco. 

O tu che piangi su di me non piangere. 

Solo eterno è lo spirito. Consolati!». 

Così parlato il giovinetto muore 

un'altra volta. L'anima s'invola 

eternamente. E il Re non piange più. 
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La ballata dell'Uno 

L'Uno è tutto esaurito, 
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non lo trova più nessuno, 

a chi dà copia dell'Uno 

un milione è profferito. 

Col più gran caffè concerto 

vien Giolitti un poco male 

per un male un poco incerto, 

vien con tutto il personale 

del Suffragio Universale. 

Ma - pagliaccio o rosso o bruno - 

tutti chiedono dell'Uno, 

l'Uno già tutto esaurito. 

Finalmente il Vaticano 

lascia il Papa ed il Concilio, 

balla il tango col sovrano 

dal garofano vermiglio. 

Tutti vanno in visibilio: 

il prelato col tribuno, 

tutti chiedono dell'Uno: 

l'Uno - ahimè - tutto esaurito! 

Trema all'Uno e terra e mare! 

la San Giorgio per isbaglio 

si rimette a galleggiare, 

perciò grato l'ammiraglio 

contro un già prossimo incaglio 

contro i tiri di Nettuno 

premunirsi vuol dell'Uno, 

l'Uno - ohimè - tutto esaurito! 

Stanco d'essere il fantoccio 

d'un insipido frasario 

grida Verdi: Alfin mi scoccio 

di cotesto centenario. 

Qui m'annoio solitario. 

Ecco il Numero. Ma l'Uno? 

L'Uno - ohimè - non l'ha nessuno, 

l'Uno è già tutto esaurito! 

Levigandosi l'alloro 

Gabriele inquieto appare: 

un mistero: il Pomo d'oro 

ben volevo ricercare 

sul rarissimo esemplare. 

Gabriele andrà digiuno; 

splende il numero, ma l'Uno, 

l'Uno è già tutto esaurito. 

Vien Mascagni truce in vista 

ché su l'Uno spera già 

e già teme un'intervista 

«Poiché io sono - ognun lo sa - 

mammoletta d'umiltà...» 

- Che voi siate un fiore o un pruno, 
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gran maestro, fa tutt'uno, 

l'Uno è già tutto esaurito. 

Térésah, Carola, Amalia, 

l'altre insigni letterate, 

che oggi infiammano l'Italia, 

si presentano infiammate 

come tante forsennate: 

un prurito inopportuno 

tutte sentono dell'Uno, 

l'Uno - ohimè - tutto esaurito. 

Non resiste la Gioconda, 

balla fuori arguta e gaia 

con la sua facciona tonda 

di perfetta giornalaia. 

Cento quindici migliaia 

mi richiedono dell'Uno! 

A chi dà copia dell'Uno 

un milione è profferito. 

Oh successo inopportuno! 

L'Uno è già tutto esaurito! 
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La messaggiera senza ulivo 

Bene scegliesti l'unico rifugio, 

trepida messaggiera insanguinata! 

(Sangue d'amico? Sangue di nemico? 

Ah! Che il sangue è tutt'uno, oltre la soglia!) 

Palpiti esausta e sfuggi la carezza 

e temi il rombo... È il rombo del tuo cuore. 

Socchiudi gli occhi dove trema ancora 

lo spaventoso tuo pellegrinare. 

Ah! Sarcasmo indicibile! Tu sacra 

dai tempi delle origini alla pace 

la novella ci rechi - ah, senza ulivo! - 

del flagello di Dio sopra la Terra. 

Ma non del Dio Signore Nostro: il dio 

feticcio irsuto della belva bionda: 

- Rinascono le donne ed i fanciulli, 

uccideremo ciò che non rinasce! - 

E le trine di marmo, le corolle 

di bronzo, gli edifici unici al mondo, 

i vetri istoriati, i palinsesti 

alluminati, i codici ammirandi, 
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ciò che un popolo mite ebbe in retaggio 

dalla Fede e dall'Arte in un millennio 

ritorna al nulla sotto i nuovi barbari: 

non più barbari, no: ladri del mondo! 

Tu non tremare, messaggiera bianca; 

bene scegliesti l'unico rifugio: 

la spalla manca della bella Donna 

eretta in pace nel suo bel giardino. 

La riconosci? Dolce ti sorride 

piegando il capo sotto la corona 

turrita a vellicarti con la gota 

e con l'ulivo ti ravvia le penne. 

Ma tien la destra all'elsa e le pupille 

chiaroveggenti fissano il destino; 

non fu mai così forte e così bella 

e palpitante dalla nuca al piede. 

La riconosci? Non ti dico il nome 

troppo già detto, sacro all'ora sacra! 

Bene sciegliesti l'unico rifugio, 

trepida messaggiera insanguinata! 
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La basilica notturna 

                Pax tibi, Marce, Evangelista meus 

I. 

D'oro si fanno brune le cupole stupende, 

ma sotto il cielo illune il cielo d'oro splende. 

Splende l'emblema come nel codice ammirando: 

Venezia trepidando nel sacrosanto nome. 

Sta l'Angelo di Dio, sta col fatale incarco 

lassù «Pace a Te, Marco, Evangelista mio!» 

Intorno gli fan coro tutti i Profeti, in rari 

musaici millenari. Palpita il cielo d'oro. 

Il palpito millenne corre Santi e Madonne; 

vivono le colonne, le fragili transenne. 

Ma quale antica Ambascia il Tempio oggi ricorda, 

difeso nella sorda materia che lo fascia? 

II. 
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Pei ciechi balaustri, per le navate ingombre 

passano grigie l'ombre di tutti i dogi illustri. 

Dice uno Zani: Vissi pel tempio apparituro. 

Quale nemico oscuro sale dai ciechi abissi? 

Dov'è l'icona fine di quattromila perle, 

mirabili a vederle tra l'opre bizantine? 

Dove le croci greche, sante in Gerusalemme, 

i codici, le gemme, i calici, le teche? 

E dice un Selvo: Tolsi i marmi d'oltremare: 

posi con questi polsi la pietra dell'altare. 

La Bibbia m'ammoniva. Sculpii divotamente. 

La pietra fu vivente: dov'è la pietra viva? 

Gli Zorzi i Mocenigo i Vanni i Contarini 

i Gritti i Morosini i Celsi i Gradenigo 

guatano il legno greggio che cela marmi ed ori. 

- Minacciano i tesori i barbari e il saccheggio? 

- Risorgono al reame i Turchi gli Unni i Galli? 

Tornarono i cavalli all'ippodromo infame? 

III. 

Sta l'Angelo di Dio, sta col fatale incarco 

lassù «Pace, a Te, Marco, Evangelista mio!» 

Santo dei Santi eroi guerrieri e marinai, 

o Santo, o tu che fai che «noi si dica noi», 

quale remota ambascia il Tempio tuo ricorda, 

difeso nella sorda materia che lo fascia? 

Minacciano i tuoi beni, la Chiesa disadorna 

Barbari e Saraceni! Ah! Ciò che fu ritorna! 
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Ai soldati alladiesi combattenti 

O tu, che d'odio sacrosanto avvampi 

i confini del Barbaro cancella! 

Con l'anno sorga una migliore stella 

a consolar gli insanguinati campi! 

Tu che combatti per l'Italia bella, 

tra cupi rombi e balenar di lampi, 

salve! Ed il cielo provvido ti scampi 
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alla sposa, alla madre, alla sorella! 

Il tuo paese attende il tuo ritorno. 

Tempi migliori ti saran concessi, 

se in dolce pace finirà la guerra. 

I nostri voti affrettano quel giorno; 

tra belle vigne e biondeggiar di messi, 

ritornerete, figli della terra! 
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Prologo 

Dice il Sofista amaro: ...il Passato è passato; 

è come un'ombra, è come se non fosse mai stato. 

Impossibile è trarlo dal sempiterno oblio; 

impossibile all'uomo, impossibile a Dio! 

Il Passato è passato... Il buon Sofista mente: 

basta un accordo lieve e il Passato è presente. 

Basta una mano bianca sulla tastiera amica 

ed ecco si ridesta tutta la grazia antica! 

Anche se il tempo edace o il barbaro cancella 

i tesori che all'arte diede l'Italia bella, 

v'è un'arte più del marmo, del bronzo duratura 

fatta di suoni, fatta di una bellezza pura, 

un'arte che sussiste pur fra i tesori infranti 

finché una corda vibri e una fanciulla canti! 

Il Seicento rivive con la sua grazia ornata 

in Orazio dell'Arpa od in Mazzaferrata; 

s'eterna il Settecento più che in marmi o ritratti, 

in un motivo lieve di Blangini... Scarlatti... 

Melodrammi, oratorii, messe, vespri, mottetti: 

odor sacro e profano d'incensi e belletti! 

La musica da camera risorge in guardinfante 

tra una dama che ride e un abate galante! 

Né il Settecento solo, ma noi risaliremo 

all'origini prime, fino al limite estremo, 

quando non anche noto era il cembalo e l'ale 

scioglieva il canto al ritmo del liuto provenzale. 

Ad evocare il sogno che l'anima riceve 

s'alterni la parola nella cornice breve. 

Ché pei Maestri antichi non fu la scena immota, 

ma sognarono «vive» la sillaba e la nota. 

Rivivano quai furono. E dell'età passate 

risorgano, col canto, le fogge disusate. 

Non per arte femminea, né per vezzo leggiadro, 

ma perché il vero viva nell'armonia del quadro. 

Questo è l'intento nostro. Coi Maestri più noti 

e men noti rivivere i secoli remoti. 

Nostre canzoni, gemme dei nostri orafi insigni 
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un po' dimenticate nei loro antichi scrigni! 

Tutti i motivi italici noi tratteremo in parte 

se fortuna è propizia al nostro sogno d'arte. 

Questo è l'intento nostro. E ci valga l'intento, 

se le forze non sempre son pari all'argomento. 

E - se faremo bene - decretate il successo... 

e... se male faremo... applaudite lo stesso! 
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Carolina di Savoia 

Dopo un anno moriva quella che usciva sposa 

da questa Reggia... Visse la vita d'una rosa: 

un mattino! Bel fiore non sedicenne ancora 

colto da mano ignota in sulla prima aurora! 

«Principessa Maria Carolina Antonietta 

di Savoia! Lo sposo da me scelto v'aspetta: 

il Duca di Sassonia: Marcantonio Clemente.» 

...Così parlava il padre, il Re, solennemente. 

- Cognata Carolina - le disse quel mattino - 

giunto è l'ambasciatore di Sassonia a Torino! 

Verso il promesso sposo tra poco te ne andrai! 

- Verso il promesso sposo? Non l'ho veduto mai! - 

- Ha visto il tuo ritratto, hai visto il suo: ti piace? - 

- Mi piace? È un po' di tela dipinta, che tace... 

Oh! sposerei ben meglio un umile artigiano 

che il Duca di Sassonia - oimè - così lontano! - 

- Un umile artigiano! Son miti le pretese! - 

- Oh sposerei ben meglio un povero borghese!... - 

- Un povero borghese! Cognata mia bizzosa!... - 

E le adattava intanto la ghirlanda di sposa. 

Le cameriere intente all'opra delicata 

guardavano la bimba pensosa ed accorata. 

- Duchessa di Sassonia! Se questo è il mio destino, 

non rivedrò l'Italia, non rivedrò Torino!... 

La Regina Maria, Re Vittorio Amedeo, 

la Corte, il Clero, i Nobili aprivano il corteo. 

Le carrozze di gala avanzavano lente 

per Torino infiorata, tra la folla piangente. 

- La Bela Carôlin (la folla la chiamava 

così, familiarmente, la folla che l'amava!) 

La Bela Carôlin ci lascia e va lontano! 

Il Duca di Sassonia ha chiesto la sua mano! 

L'Ambasciatore è giunto e se la porta via... 

Nozze senza lo sposo! Oh! che malinconia! - 

Malinconiche nozze ed allegrezze vane: 

archi di fiori, canti, clangori di campane... 

Mille mani plebee cercavano la stretta 
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della mano ducale, la mano prediletta... 

- Ti segua il voto nostro! Ti benedica Iddio! - 

Carolina piangeva a quel supremo addio. 

La figlia dalla madre divisa fu - che pena! - 

a viva forza, come si spezza una catena... 

- Piangete cittadini, piangete il mio destino! 

Non rivedrò mia madre, non rivedrò Torino! 

Dopo un anno moriva quella che usciva sposa 

da questa Reggia. Visse la vita d'una rosa: 

un mattino! E si spense nel paese lontano 

senza una mano amica nella piccola mano! 

Oggi rivive. Il popolo che l'adorava tanto 

la canta. E non è morto chi rivive nel canto! 
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La culla vuota 

                (Una madre giovinetta veglia sulla grande  

                culla velata, accompagnando il dondolìo della 

                mano col ritmo del canto.) 

Ninna-nanna, bimbo mio! 

Ninna-nanna, dolce Re! 

Mentre Mamma pensa a Dio, 

c'è il buon Dio che pensa a te! 

Quando tu nascesti venne 

la Madonna a contemplare, 

si fermarono le penne 

dei Cherùbi ad adorare! 

E nel cielo fu la Stella 

e s'udirono parole 

e più fulgido fu il Sole 

e la Terra fu più bella! 

Ninna-nanna, pupo biondo, 

Ninna-nanna, dolce Re! 

Non si trova in tutto il mondo 

pupo bello come te!... 

                (Solleva i veli della culla vuota. 

                La fruga. Balza in piedi, indietreggia  

                barcollando: poi passa le mani sul volto 

                atterrito, quasi per sentirsi ben viva.) 

Vuota è la culla... È vero od è menzogna? 

Menzogna atroce, incubo fugace! 

Togli al martirio il cuore di chi sogna! 

                (Giunge la voce della Morte invisibile. 

                Prima fioca e remota, indi più cruda e  

                distinta.) 

LA MORTE INVISIBILE 
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Sogno non è! Non incubo fugace. 

Tuo figlio non è più! Ma datti pace! 

Ma datti pace! Non lagnarti forte, 

non ti lagnare a voce così sciolta, 

va il tuo lamento, ma nessun l'ascolta. 

Povera donna taci! È cosa stolta 

cercar d'opporsi a me che son la Morte! 

LA MADRE 

Oh! voce roca, funebre sul vento 

sei tu, la Morte? che m'hai tolto il figlio? 

Ah! L'odo urlare, urlare di spavento, 

bianco lo vedo com'è bianco un giglio, 

un giglio chiuso dall'ossuto artiglio... 

                (Breve silenzio. Il volto di lei è 

                come quello di una demente.) 

No! Non è vero! È il mio vaneggiamento... 

LA MORTE 

Non è vaneggiamento! Il bimbo giace 

sotto la terra ancor molle e smossa 

ma l'alba nuova sorge e si compiace 

d'educar fiori su l'angusta fossa 

e l'anima innocente s'è già mossa 

verso le stelle per l'eterna pace! 

LA MADRE 

O Morte, dammi l'angioletto biondo 

che tu celasti nella terra oscura; 

l'abisso dove giace è troppo fondo 

la pietra che lo copre è troppo dura; 

scampalo, Morte, dalla sepoltura, 

poi manda in sepoltura tutto il mondo! 

LA MORTE 

Ti rendo il figlio, o donna, ma rammenta 

che ti sarà martirio l'avvenire. 

LA MADRE 

Soffrir pel figlio mio! Non mi spaventa 

l'ammonimento ch'io dovrò soffrire; 

per veder vivo lui vorrei morire 

e nel morire riderei contenta! 

LA MORTE 

Ti rendo il figlio, o donna, ma t'avverto 

che gli scorre il delitto entro le vene! 
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l'occhio avrà torvo, il cuor di frode esperto... 

LA MADRE 

Rendimi il figlio! So che mi conviene 

col buon consiglio di condurlo al bene, 

farne un cuor saggio ed uno sguardo aperto. 

LA MORTE 

Il figlio tuo ti verrà reso, ma 

non ti scordare mai di questo giorno; 

egli dormiva già felice là 

donde nessuno fece mai ritorno. 

Donna, è ben meglio il funebre soggiorno, 

meglio la pace dell'eternità. 

LA MADRE 

Io ti ringrazio, o Morte! Infine il povero 

figliolo mio torna alle mie braccia; 

su questo seno troverà ricovero, 

su questo seno celerà la faccia, 

e farà il bene sotto la minaccia 

dell'amoroso tenero rimprovero... 

LA MORTE 

Io te lo rendo, ma non tarderai 

a lacerarti il cuor dallo sconforto. 

Mi supplicavi, o donna, e t'ascoltai. 

Ti feci lieta, ma per tempo corto; 

e un giorno tu dirai: fosse pur morto 

e non si fosse ridestato mai. 

LA MADRE 

Perché, perché codesto tuo parlare, 

s'egli sarà per sempre a me vicino? 

Se ogni mattin lo guiderò all'altare, 

se foggerò più bello il suo destino? 

LA MORTE 

Appena il braccio sarà forte al remo 

lascerà la sua madre e il casolare; 

dalla deserta riva sentiremo 

dì e notte, notte e giorno il tuo gridare; 

e forse un giorno lancerai sul mare 

invano, invano il tuo lamento estremo. 

Ed egli dove il cielo di turchese 

scende nell'onda, ove s'estingue il sole, 

rimpiangerà il minuscolo paese, 

rimpiangerà le tue buone parole. 

E griderà nell'anima che duole; 

griderà: Morte! Con me sii cortese! 
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Chiederà morte! E appagherò mie brame 

non lui sopendo sopra un letto molle, 

tra dolci preci e candide corolle... 

Morrà sul palco, infamia del reame, 

morrà sul palco. Maleoprando volle 

rendersi degno della morte infame! 

                (La madre si copre con le mani il volto disfatto 

                dalla visione spaventosa.) 

Io te lo rendo. Ma tu sappi ancora... 

LA MADRE 

(con un brivido d'orrore) No! taci! taci! 

                (La madre s'accascia; con un moto d'orrore cre- 

                scente si fa difesa con le braccia, come sotto 

                una percossa. Lungo silenzio. Poi alza il volto 

                trasfigurata.) 

No! taci! taci! non mi dir più nulla! 

Non mi ridire ciò che m'addolora... 

LA MORTE 

Io te lo rendo. Ma tu sappi ancora... 

LA MADRE 

Lasciami sola sopra questa culla 

a piangere quest'anima fanciulla 

che tramontò nel sorger dell'aurora! 
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Natale 

La pecorina di gesso, 

sulla collina in cartone, 

chiede umilmente permesso 

ai Magi in adorazione. 

Splende come acquamarina 

il lago, freddo e un po' tetro, 

chiuso fra la borraccina, 

verde illusione di vetro. 

Lungi nel tempo, e vicino 

nel sogno (pianto e mistero) 

c'è accanto a Gesù Bambino, 

un bue giallo, un ciuco nero. 
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Pasqua 

A festoni la grigia parietaria 

come una bimba gracile s'affaccia 

ai muri della casa centenaria. 

Il ciel di pioggia è tutto una minaccia 

sul bosco triste, ché lo intrica il rovo 

spietatamente, con tenaci braccia. 

Quand'ecco dai pollai sereno e nuovo 

il richiamo di Pasqua empie la terra 

con l'antica pia favola dell'ovo. 
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La Befana 

Discesi dal lettino 

son là presso il camino, 

grandi occhi estasiati, 

i bimbi affaccendati 

a metter la scarpetta 

che invita la Vecchietta 

a portar chicche e doni 

per tutti i bimbi buoni. 

Ognun, chiudendo gli occhi, 

sogna dolci e balocchi; 

e Dori, il più piccino, 

accosta il suo visino 

alla grande vetrata, 

per veder la sfilata 

dei Magi, su nel cielo, 

nella notte di gelo. 

Quelli passano intanto 

nel lor gemmato manto, 

e li guida una stella 

nel cielo, la più bella. 

Che visione incantata 

nella notte stellata! 

E la vedono i bimbi, 

come vedono i nimbi 

degli angeli festanti 

ne' lor candidi ammanti. 

Bambini! Gioia e vita 
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son la vision sentita 

nel loro piccolo cuore 

ignaro del dolore. 
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Oroscopo 

                                        Alla mamma 

                per la nascita del fratello Renato 

La bionda fata sollevò le mani 

sopra la culla in atto di preghiera 

e nel chiaro mattin di primavera 

suonò la bella voce in ritmi arcani: 

«Spiriti eterni, Geni sovrumani 

viventi dove il sol non ha mai sera, 

scendete dalla vostra eccelsa sfera... 

Venite, o Geni, dai regni lontani. 

Donategli la forza e la saviezza, 

la nobiltà dell'animo e del core; 

ch'io l'ho predestinato alla bellezza: 

e dategli la grazia delicata 

della sua Mamma, dategli l'amore...» 

Disse: e in ciel dileguò la bionda fata! 
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Dolci rime 

a Luisa Giusti, amica minuscola, 

con un cartoccio di cioccolatto 

Sola bellezza al mondo 

che l'anima non sazia, 

fiore infantile, biondo 

miracolo di grazia; 

grazia di capinera 

che canta e tutto ignora, 

grazia che attende ancora 

la terza primavera! 

Tu credi ch'io commerci 

(poi che poeto un poco) 

in chi sa quali merci 

Temp%22%20l
Temp%22%20l


 65 

buone alla gola o al gioco! 

- Dammi una poesia! - 

Così, come un confetto, 

mi chiedi... E t'hanno detto 

che sia?... Non sai che sia! 

Che sia, come va fatto 

il dono che vorresti, 

ti spiegherò con questi 

dischi di cioccolatto. 

Due volte quattro metti 

undici dischi in fila 

(già dolce si profila 

sonetto dei sonetti). 

Due volte tre componi 

undici dischi alfine 

(compiute in versi «buoni» 

quartine ecco e terzine). 

Color vari di rime 

(tu ridi e n'hai ben onde) 

poni: terze e seconde 

concordi, ultime e prime. 

Molto noioso? O quanto 

noioso più se fatto 

di sillabe soltanto 

e non di cioccolatto! 

Di qui potrai vedere 

la mia tristezza immensa: 

piccola amica, pensa 

che questo è il mio mestiere! 
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Prima delusione 

La bionda bimba coi capelli al vento 

correva per i viali del giardino 

rossa nel volto, respirando a stento 

per sfuggire al suo bruno fratellino. 

«Mamma!»: era giunta all'albero di pesco, 

calpestandone i fiori scossi dal vento: 

poi rise, del suo riso argenteo e fresco, 

al fratellino giunto in quel momento. 

«Non mi prendesti!» disse e rise ancora 

al fratellino un po' mortificato; 
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e il sol, che traversava i rami allora, 

baciò quel capo piccolo e dorato. 

«Fulvio, perché la bamboletta parla? 

Dici che sia una bambina vera?» 

«Chissà! Bisognerebbe un po' osservarla, 

guardarle il viso che pare di cera.» 

«Vai a prenderla: è dentro nella serra.» 

Il fratellino corse, e lei rimase 

coll'occhio fisso all'ombre, che per terra 

formava il sol nell'ultima sua fase. 

Tornò il fratello con la bamboletta: 

«Guardala, Fulvio, a me par proprio viva, 

se tiri quello spago parla, e, aspetta, 

se la bacio e la lodo si ravviva. 

Sì, sì! Se io le parlo mi comprende, 

se la rimbrotto subito s'attrista; 

quando la bacio, il bacio lei mi rende 

e poi, del resto, ridere l'ho vista». 

L'accarezzava intanto, la bimbetta, 

sui bei capelli morbidi e ricciuti, 

ma ad una mossa falsa la pupetta 

cadde e s'infranse in cocci assai minuti. 

Turbata in cuore da lacrime ardenti 

la bimba curva cerca in mezzo ai cocci: 

occhi di vetro, due piccoli denti 

e le manine simili a due bocci. 

Le lacrime le scendon, sul visino, 

su la parrucca che trattiene in mano; 

cerca di consolarla il fratellino: 

«Ti do il mio cerchio, e anche quel buffo nano». 

Ma no: non è la bambola perduta 

che fa piangere tanto la bambina: 

vera, parlante, sempre l'ha creduta; 

invece è sol di porcellana fina. 

Piange la bimba perché fu delusa. 

L'aveva tanto amata come viva 

e che la ricambiasse s'era illusa, 

povera bimba! e l'illusion finiva. 

Il sole tramontava tutto fuoco, 

da lungi si sentiva batter l'ore 

ed in quel giorno destinato al gioco 

pianse la bimba il primo suo dolore. 
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La canzone di Piccolino 

(dal bretone) 

Piccolino, morta mamma, 

non ha più di che campare; 

resta solo con la fiamma 

del deserto focolare; 

poi le poche robe aduna, 

mette l'abito più bello 

per venirsene in città. 

Invocando la fortuna 

con il misero fardello, 

Piccolino se ne va. 

E cammina tutto il giorno, 

si presenta ad un padrone: 

- «Buon fornaio al vostro forno 

accoglietemi garzone». - 

Ma il fornaio con la moglie 

ride ride trasognato: 

- «Piccolino, in verità 

il mio forno non accoglie 

un garzone appena nato! 

Non sei quello che mi va». - 

Giunge al re nel suo palagio, 

si presenta ardito e fiero: 

- «Sono un piccolo randagio, 

Sire, fatemi guerriero». - 

Il buon Re sorride: - «Omino, 

vuoi portare lancia e màlia? 

Un guerriero? In verità 

tu hai bisogno della balia! 

Tu sei troppo piccolino: 

Non sei quello che mi va». - 

Vien la guerra, dopo un poco, 

sono i campi insanguinati; 

Piccolino corre al fuoco 

tra le schiere dei soldati. 

Ma le palle nell'assalto 

lo sorvolano dall'alto 

quasi n'abbiano pietà. 

- «È carino quell'omino, 

ma per noi troppo piccino: 

non è quello che ci va!» - 

Finalmente una di loro 

lo trafora in mezzo al viso; 

esce l'anima dal foro, 

vola vola in Paradiso. 

Ma San Pietro: - «O Piccolino, 
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noi s'occorre d'un Arcangelo 

ben più grande, in verità. 

Tu non fai nemmeno un Angelo 

e nemmeno un Cherubino... 

Non sei quello che ci va». - 

Ma dal trono suo divino 

Gesù Cristo scende intanto, 

e sorride a Piccolino 

e l'accoglie sotto il manto: 

- «Perché parli in questo metro, 

o portiere d'umor tetro? 

Piccolino resti qua. 

Egli è piccolo e mendico 

senza tetto e senz'amico: 

egli è quello che mi va... 

O San Pietro, te lo dico, 

te lo dico in verità!...» 
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La Notte Santa 

(Melologo popolare) 

- Consolati, Maria, del tuo pellegrinare! 

Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei. 

Presso quell'osteria potremo riposare, 

ché troppo stanco sono e troppo stanca sei. 

Il campanile scocca 

lentamente le sei. 

- Avete un po' di posto, o voi del Caval Grigio? 

Un po' di posto per me e per Giuseppe? 

- Signori, ce ne duole: è notte di prodigio; 

son troppi i forestieri; le stanze ho piene zeppe 

Il campanile scocca 

lentamente le sette. 

- Oste del Moro, avete un rifugio per noi? 

Mia moglie più non regge ed io son così rotto! 

- Tutto l'albergo ho pieno, soppalchi e ballatoi: 

Tentate al Cervo Bianco, quell'osteria più sotto. 

Il campanile scocca 

lentamente le otto. 

- O voi del Cervo Bianco, un sottoscala almeno 

avete per dormire? Non ci mandate altrove! 

- S'attende la cometa. Tutto l'albergo ho pieno 

d'astronomi e di dotti, qui giunti d'ogni dove. 
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Il campanile scocca 

lentamente le nove. 

- Ostessa dei Tre Merli, pietà d'una sorella! 

Pensate in quale stato e quanta strada feci! 

- Ma fin sui tetti ho gente: attendono la stella. 

Son negromanti, magi persiani, egizi, greci... 

Il campanile scocca 

lentamente le dieci. 

- Oste di Cesarea... - Un vecchio falegname? 

Albergarlo? Sua moglie? Albergarli per niente? 

L'albergo è tutto pieno di cavalieri e dame 

non amo la miscela dell'alta e bassa gente. 

Il campanile scocca 

le undici lentamente. 

La neve! - ecco una stalla! - Avrà posto per due? 

- Che freddo! - Siamo a sosta - Ma quanta neve, quanta! 

Un po' ci scalderanno quell'asino e quel bue... 

Maria già trascolora, divinamente affranta... 

Il campanile scocca 

La Mezzanotte Santa. 

È nato! 

Alleluja! Alleluja! 

È nato il Sovrano Bambino. 

La notte, che già fu sì buia, 

risplende d'un astro divino. 

Orsù, cornamuse, più gaje 

suonate; squillate, campane! 

Venite, pastori e massaie, 

o genti vicine e lontane! Non sete, non molli tappeti, 

ma, come nei libri hanno detto 

da quattro mill'anni i Profeti, 

un poco di paglia ha per letto. 

Per quattro mill'anni s'attese 

quest'ora su tutte le ore. 

È nato! È nato il Signore! 

È nato nel nostro paese! 

Risplende d'un astro divino 

La notte che già fu sì buia. 

È nato il Sovrano Bambino. 

È nato! 

Alleluja! Alleluja! 

 


